му историку, его настоящая работа только начинается с сопоставлений.

Сколько идет футбол, столько его обсуждают. Так заведено искони, от века. Кто пылко, в крик, кто добродушно, с улыбкой, легкой иронией, а кто-то со злостью, издевкой, ни во что не веря. И вечный вопрос: «Почему у нас играют так, а не иначе, хуже, чем нам угодно?» Это в порядке вещей. Не вклиниваются разве что те, кто профессионально занят игрой, им не до того. Но стоит бывшему мастеру пересесть на трибуну, как он тоже уходит в эти обсуждения, становится «ворчуном». Но все-таки ворчуны, как правило, знают меру и глубоко не копают. А как найти себя историку?

Пусть это было давным-давно, 60 лет назад, но редко кто не слышал ничего о турне сборной Басконии по стадионам Советского Союза Один-един-ственный матч завершился победой наших мастеров— 6:2, выиграл «Спартак», который ради этого стал аккордно «командой особого назначения», ибо был усилен игроками киевского «Динамо», московского «Металлурга», «Локомотива» и ЦДКА, в том числе молодым Григорием Федотовым, любимцем Москвы. Задача была поставлена «сверху», как тогда говорили о высшем руководстве страны. И победа была объявлена «исторической». И до сих пор она сияет звездочкой в перечне памятных успехов. Я был на том матче и простодушно ликовал как и весь стадион. Мне, тогда юнцу, все казалось чистой монетой. А если вы откроете книжку Мартына Мержанова «Еще раз про футбол» (год издания 1972-й), то найдете фразу: «Правда, два мяча из четырех, забитых во второй половине, влетели в ворота басков не без помощи судьи Космачева, медвежья услуга которого оставила нехороший осадок». Мержанов в конце тридцатых уже был опытным корреспондентом «Правды», влюбленным в футбол и в «Спартак», его свидетельству веришь. Лишь годы спустя он решился «подправить» официоз. Ему ничего не стоило отмолчаться, но его терзала «историческая совесть».

Каждый из нас, вступивших на дорогу, ведущую к Главному Стадиону, как бы получает необходимый инвентарь Мне он представляется чем-то напоминающим набор конструктора, знакомый всем мальчишкам. В этом наборе штук двадцать солдатиков — по числу игроков, состоящих в команде, и планки заветного квадрата, изображающего знаменитых «китов», на которых уместилась игра — техника, тактика, физическая готовность и воля. И нас хлебом не корми, только дай поконструи-ровать, какого игрока куда поставить, что срочно подтянуть — тактику или волю. И, согласитесь, даже странно, что за 60 лет этих непрерывных умственных состязаний (я беру время начиная с первого чемпионата клубов 1936 года) нескольким поколениям любителей футбола, среди которых немало профессионалов, знатоков, так и не удалось подтолкнуть прогрессивные изменения.

Эти заметки я начал с того, что российский футбол своеобразен и оригинален. Что позволяет прийти к этому наблюдению, несмотря на то, что наши футбольные дела вечно под огнем шквальной критики?

На этот резонный вопрос я ответил бы так: своеобразие — в непомерном, поразительном несоответствии одаренности наших мастеров с результатами, которые им оказываются доступны на международной арене. Это несоответствие можно было бы показать с помощью цифр и фактов. Тогда полагалось бы припомнить выигрыш Кубка Европы для сборных 1960 года, призовые места в розыгрыше этого же турнира, 4-е место на первенстве мира 1966 года, победы киевского «Динамо» (1975 и 1986) и тбилисского «Динамо»(1981 г.) в Кубке кубков, олимпийские золотые награды (1956 и 1988 г.г.). Когда эти приятные события собраны воедино, они способны произвести внушительное впечатление. Но на то, чтобы иметь на него право, затрачено сорок сезонов! С этим «уточнением» значение перечня съеживается, он слишком явно рассчитан на долготерпение.

Мне, газетному репортеру, в разные годы работалось по-разному. Был довольно изрядный период, когда я не встречал соболезнующих взглядов, не подвергался допросам близких людей, чем это я таким предосудительным занимаюсь, когда иностранные коллеги у меня брали интервью. Возможно даже, что я тогда слишком важничал и задирал нос, относя внимание к своей особе на свой счет И лишь когда это благополучие постепенно сошло на нет, я смекнул, что связано оно было с состоянием того дела, которым занимался, с нашим родным футболом. Период этот «наукой» не вычленен. Для меня он продолжался, предположим, с 1955 по 1970 год и совпадает со вторым рождением сборной СССР, восстановленной после ухода Сталина, при котором, в 1952 году, главная команда страны перестала существовать.

На волне освобождения под руководством тре-нера-идеалиста Гавриила Качалина, а затем Константина Бескова, Николая Морозова, Михаила Якушина, сборная СССР бесстрашно (не опасаясь ни Кипра, ни Люксембурга) побеждала команды ФРГ, Англии, Югославии, Чехословакии, Венгрии, Австрии, Уругвая, Швеции, Дании, Польши, Норвегии, Аргентины, Чили, Болгарии, Греции, Бельгии, Шотландии, Франции. Никто не делал из этого истории, история создавалась и накапливалась сама собой.

В полном согласии с сутью этого Ренессанса на нашем небосклоне в эти годы загорелись «звезды» целой россыпью, и они-то и определили характер перемен. Л. Яшин, А. Шестернев, И. Нетто. В. Воронин, Э. Стрельцов, И Численко, М. Месхи, С. Метревели, В. Иванов, В. Понедельник, Г. Хусаинов, С. Сальников, М. Хурцилава, Н. Симонян, Б. Татушин, Й. Сабо, А. Ильин, А. Бы-шовец, Ю. Войнов. Если кто-то из читателей упрекнет: «Почему не назван такой-то?», замечу, что перечисления такого рода почти всегда страдают пробелами, так что я назвал имена больших мастеров для иллюстрации тех сезонов.

На самом мажорном фоне неудачи (они, разумеется. были) не заставали никого врасплох ни из нашего лагеря, ни из лагеря противников, репутация оказалась прочнее и дороже матчевой арифметики.

Но постепенно, сначала малозаметно, а потом с ускорением, положение вещей стало делаться все более ненадежным, шатким. Гнетущее впечатление осталось от снятия с поста тренера сборной Константина Бескова спустя несколько дней после того, как его команда проиграла финал Кубка Европы в Мадриде испанцам, заняв в итоге второе призовое место.