сначала обувал левую ногу и, выходя на поле, старался ступить именно с нее — разумеется, до свистка, возвещающего о начале игры.

Мое маниакальное стремление ставить левую ногу впереди правой не было оригинальным, но для меня значило много. Впрочем, у футболистов обычно бывают всякие причуды. Вратарь «Бремена» Бурденски всегда выходил на поле с левой ноги. Левый нападающий Во-лерт, разминаясь, всегда жевал кусочек хлеба, центральный нападающий, мой друг Герд Мюллер медленно зашнуровывал бутсы, как правло, начиная с левой ноги. Когда какое-то время Герду не удавалось забить гол, он, помнится, от злости начинал шнуровать первой правую бутсу, а когда голы у него получались, снова начинал с левой ноги. Но это с ним случалось редко, потому что Герд забивал голы всегда и из любых положений. Бывший центр нападения немецкой национальной сборной, а ныне генеральный менеджер мюнхенской «Баварии» Ули Хёнесс в день игры вставал утром с постели всегда с правой ноги, а кроме того он всегда выходил на поле последним.

Многие футболисты перед матчем не бреются или полагаются на помощь всяких талисманов. Вспоминается анекдотический случай, происшедший в Норвегии с командой «ИК Хэрмеруд», у которой была приносящая удачу собака. Однажды команда проиграла матч со счетом 10:1. Вернувшись в раздевалку после матча, капитан, чтобы поднять настроение товарищей, сказал: «Ребята, представляете, сколько голов мы пропустили бы еще, не будь у нас нашей собаки!»

Разминка

За полчаса до свистка игроки выходят из раздевалки, чтобы разогреть мышцы — делают пробежки, упражнения на растягивание. Здесь я тоже позволяю каждому игроку делать то, что он хочет. Мой помощник Вольф Вернер держит под наблюдением вратаря. Разогревшись, игроки переходят в дрибблинг, бьют по воротам, бегают.