В советском — не только в нем, но у нас в особенности — всегда было принято искать виноватых. Точнее — назначать их. Вина за пролет на чемпионате мира 1958 года в Швеции как-то так размазалась во времени и в пространстве — похоже, удалось списать на дебют, громкое уголовное дело, лишившее команду трех игроков основы и борьбу с пережитками сурового прошлого (страна усердно боролась с последствиями культа личности, переваливая вина за репрессии и потакание им друг на друга — не до футбола было!). Пролет на чемпионате мира в Чили удалось высокохудожественно, пусть и грубо свалить на Яшина — он ответил за всё и за всех, благо гаечки в стране уже подкручивались обратно. Если б не приглашение в сборную мира в 1963-м, боимся, Лев Иванович так и остался бы изгоем отечественного футбола.
Начало судейского «заговора»
С 1966-м ситуация совсем непонятная. Известна байка о том, что Брежневу (почему-то поминают Хрущева, наверное, потому что это больше в его стиле — но откуда Никита Сергеевич в 66-м?! Сняли его уж два года тому...) предложили устроить чествование героев чемпионата мира — мол, выход в полуфинал, четвертое место в мире и всё такое... Последовал ответ: «А кто стал четвертым на прошлом чемпионате?» И функционер сел на задницу, потому что сборную Югославии с ходу припомнить не сумел. «Вот видите! — веско молвил товарищ Генеральный секретарь. — Сами не помните... Так и этих забудут!»
Не забыли. Напротив, по нынешним временам (которые, на самом деле, наступили уже в следующем десятилетии да так и зависли) именно в герои мы тех игроков и пишем. Гордимся ими!
Куда сложнее впечатление от чемпионата мира в Мексике, который снова, как и ЧМ-62, прошел как-то очень далеко, вне общего внимания. По большому счету, за весь турнир советская команда только один матч провела на истинно сильном, гроссмейстерском уровне
— когда разобрала на запчасти сборную Бельгии, когда на поле царили Бышовец и Мунтян, а также покойный «Князь» Асатиани. А победа над Сальвадором это все-таки из области дежурного, совершенно обязательного.
Тем не менее, об игре говорить было не очень ловко — после матча с Бельгией разразился такой шквал восторгов, что обратное выглядело бы совершенно жутким диссонансом, а потому всё предпочли свалить на гадкого голландского арбитра ван Равенса и его помощников Глёкнера из ГДР и Дэвидсона из Шотландии (уж не Давидсон ли он?!). «Охота на ведьм» торжественно открылась. Хотя так никто толком и не смог установить — вышел мяч за линию ворот перед тем, как быть поданным в штрафную сборной СССР? Та же история, что и с голом Херста... Да и какая разница
— ведь если тогда у англичан Хант мог добить
4‘
и снять все вопросы, то здесь кто заставлял Афонина и Кавазашвили выключаться из борьбы?! То есть они проделали то же, что и английский форвард, но последствия были совсем иные!
И вообще, стоит ли весь спектр проблем сводить к точке под названием «гол». Да, всякое бывает, и это маленькое чудо вполне способно похоронить усилия огромного коллектива и чаяния целой страны, особенно в футболе, но... Мы не знаем, действительно ли сборную СССР засудили.
