Мяч полетел по дуге к моим воротам. Никто из партнеров Пеле туда не выходил, но и ни одного нашего защитника не было, там находился только я (...) В ту минуту я был на значительном удалении от ворот — скорее ближе к линии штрафной (...) В ужасе я помчался назад, подпрыгнул, вытянув руки. Понял, что опаздываю, — не дотянусь до мяча, если он пойдет в левый верхний угол. Уже в положении «лежа» с облегчением вздохнул, поняв, что на этот раз улыбка спортивного счастья была направлена в мою сторону: мяч прошел рядом со штангой. Но по высоте проходил вполне...»

Преимущество, которое имели бразильцы во встрече с очень сильной командой, а главное, игра, показанная Пеле со товарищи, убеждала сразу - у этой команды выиграть невозможно. Не трудно, а именно невозможно.

Во всяком случае, такое впечатление было у одного из авторов этой книги.

Второй автор в силу того, что он только собирался в эти дни появиться на свет и энергично сучил конечностями в материнской утробе, ничего не видел, зато посмотрел игру потом, в записи. И очень удивился — Виктора после этого зовут великим вратарем? С выходами бразильцев он мог бы разбираться и понадежнее, а то они уж больно часто превращали в клоунов что защитников, что главного стража ворот...

Шедевр на все времена

Матч Румыния — Чехословакия в другой четверке мог бы стать гвоздем программы, но в этой оказался лишь игрой за третье место в группе.

Игра Бразилия — Англия, состоявшаяся 7 июня в Гвадалахаре, находится на вершине футбольных хит-парадов всех времен. Всё лучшее, что накопил футбол к 1970 году, было продемонстрировано в этой встрече. Играли два чемпиона мира, действующий и будущий, шло противостояние двух школ — южноамериканской и классической английской, соревнование захватывающее, в котором ни одна команда не подстраивалась под противника, а старалась вести свою игру. В матче было достаточно жестких единоборств, иногда футболисты грубили, случались и симуляции — больше в начале встречи, словно проверяли крепость духа соперников. Бразильцы столкновений не избегали и в этом компоненте сопернику не уступали, а в целом, как очень точно написал Лев Филатов, «... каждая команда гнула свое, благодаря чему заставила себя уважать. Словом, встреча была исполнена чувства собственного достоинства, взаимного уважения, была соревнованием и сопоставлением разных игровых манер аритмичной, взрывной, изящной сюрпризной бразильской и логичной, простой, элегантной, основанной на принципе «перпетуум мобиле», английской (...) Просто нельзя себе представить более равную от начала и до конца встречу команд высочайшего класса. Равную игру при разном самовыражении (...) У англичан — постоянная динамика, они, как заведенные, обречены быстро бегать,