не стала первой в группе отбора к самому главному соревнованию.
— Не только от вас слышу этот вопрос: почему, мол, в сборной играю не так, как в клубе?
— И вообще не так, как можете, как способны.
— Да это, собственно, одно и то же. Сам ломаю голову, чтобы понять. О частностях не будем говорить, ладно?
— Смотря о каких. Бывают такие частности...
— Ну, скажем, о таких, которые связаны с моим состоянием. Я, например, не понимаю, как я могу сыграть «по-клубному», если мне не поручается такая же роль, если мячом не владею так часто, как необходимо для организации командной игры. Но это, повторяю, частность. Придется, значит, понять, если хочу приносить пользу сборной.
— Если это частность, то что же тогда общее?
— Разве только я в сборной выгляжу хуже, чем в клубе? По-моему, это можно сказать почти о каждом игроке. О Блохине и о Конькове, о Долматове и Макси-менкове, например. Почему-то, когда речь идет о сборной, все только и призывают бороться, сражаться, отдавать все силы и тому подобное. Как будто и так не ясно, что это условие необходимое, не вызывающее сомнений. Не знаю ни одного игрока сборной, который поступал бы иначе.
— Однако впечатление порой остается другое.
— Вот именно. Но почему? Да потому, что, когда каждый сам в отдельности сражается изо всех сил, команда в целом может и не выглядеть монолитно-волевой, если нет у нее игры как таковой, если вся надежда только на волевые усилия. А игра не рождается по мановению волшебной палочки. Не могли пройти бесследно организационные просчеты, смены тренеров. За последние пять лет в сборной чуть ли не каждый год новый тренер и новый метод ее подготовки, а игры все нет. Чтобы создать команду, года мало, не то что нескольких месяцев. В 1976-м тренеры не считали меня, например, полноценным членом сборной, и до сих пор остается загадкой, для чего меня возили в Монреаль. Только веру в себя можно потерять, а возвращать всегда труднее, чем терять. Это и ко всей команде относится. Вот что я называю общим, о частностях же можно до утра говорить...
Лето. Встречались мы перед матчами и после матчей в разных городах. Качество футбола не вызывало энтузи
