Из статьи, что по ссылке Ванкора:
Пенальти, пробиваемые "Лучом" в первом дивизионе, стали понятем нарицательным, почти словарным, и могут уже писаться слитно - "пенальтилуча".
Я плакал!

Да и вообще, это надо сохранить здесь. В назидание потомкам. Перечитаем в следующем году, когда Луч будет с треском вылетать из премьерки:
------------------------------
Чем светит "Луч" российскому футболу?

Следующей весной в футбольной премьер-лиге появится (как видно, вместо "Терека") еще одна грозная команда - "ЛУЧ-ЭНЕРГИЯ". Пенальти, пробиваемые "Лучом" в первом дивизионе, стали понятем нарицательным, почти словарным, и могут уже писаться слитно - "пенальтилуча". Корреспондент NEWSWEEK Александр Иванский по заданию PROспорт слетал во Владивосток, чтобы своими глазами увидеть, чем светит российскому футболу этот "Луч".

«Че, совсем ослеп?» – кричит на судью полноватый и слегка лысеющий футболист из команды военных моряков. Судья только что промолчал после того, как игрок из команды его соперников – администрации Приморского края – придержал моряка за футболку. А минут за пять до этого еще и дал спорный пенальти в ворота военморов. Те, кто стоит по кромке поля – а матч проходит на базе «Луча», – только ухмыляются: всем очевидно, что команда, лично возглавляемая губернатором Сергеем Дарькиным, как всегда, победит. «Будут проблемы с результатом – дадут пенальти, и Михалыч его забьет!» – объясняет мне, не посвященному в тонкости дальневосточного футбола, работник «Луча». «У нас все проблемы так решаются!» – шутит кто-то из окружения губернатора, и вся кромка довольно смеется.
В том, что никаких проблем со счетом не будет, уверен, наверное, и сам Дарькин. Сергей Михайлович играет ярко выраженного форварда булыкинского типа: он весь матч лениво зевает в районе центрального круга и ждет передач. «Михалычу отдай!» – заклинание, на котором держится весь губернаторский футбол. Зрители с кромки его произносят методично, хором, каждые 2–3 минуты, и даже главный тренер «Луча» Сергей Павлов постоянно призывает: «Отдай Михалычу, Михалычу отдай!»
Отдавать мяч Михалычу действительно полезно, потому что когда в игре губернатор Приморского края, все остальные жители региона как будто вне игры: защитники команд его соперников – будь то владивостокские моряки, пожарные или даже ветераны футбола – деликатно расступаются и дают возможность губернатору поиграть в свое удовольствие. «А как он любит бить пенальти!» – мечтательно заводит глаза пресс-атташе «Луча» Олег Котов. И губернатора не лишают сладкого: почти в каждой игре ставят точку и мечтают лишь о том, чтобы Михалыч не промазал. Михалыч почти никогда и не мажет.
«Холодный рассудок. Как у меня», – авторитетно заявляет защитник «Луча» Владимир Казаков. Казаков в пенальти знает толк: в этом году он бил их 11 из 14 «лучевских», 10 забил и какое-то время был даже лучшим бомбардиром клуба. Сейчас он вполглаза смотрит за игрой и рассуждает о том, откуда у него такое хладнокровие.«Для меня пенальти – довольно простое дело, – говорит он. – Я, например, никогда не пытаюсь обмануть вратаря, никогда не жду, куда он дернется. Выбираю угол заранее и бью точно и сильно. У вратаря шансов никаких. Особенно люблю мокрое поле: катнешь низом – и скорость у мяча такая, что ни один голкипер в мире не дотянется!» Но главное, по словам Казакова, –
«освободить голову» от всяких ненужных мыслей во время удара. Например, совсем не обязательно думать о том, было на самом деле нарушение правил или нет. Свистнули – бей.
О нарушениях правил в штрафных площадках соперников «Луча» много и охотно думают другие. Процент падучих болезней среди нападающих первого дивизиона и раньше был нестерпимо высок, а в этом сезоне игроков «Луча» накрыла настоящая эпидемия. После 10-го «пенальтилуча» каждый следующий вслух отсчитывала уже вся страна, а три, пробитые в принципиальном матче с «КАМАЗом», войдут в учебники по физической неустойчивости. В «Луче» злятся и говорят про информационную войну, развязанную то ли «Химками», то ли «Кубанью», то ли ненавистными московскими журналистами. «Я совершенно не понимаю, за что так с нами! – возмущается на условиях анонимности один из работников клуба. – В первой лиге все работают с судьями. Ну мы что, должны быть исключением?»
«Я тоже не понимаю, за что так набросились на «Луч», – говорит бывший тренер благовещенского «Амура» Валерий Толчев. Летом, когда стало ясно, что у команды назревают проблемы, руководство «Амура» выгнало Толчева, а тот сгоряча рассказал местным журналистам, как принято играть в футбол в первой лиге. «Надо работать с судьями, – объяснял Толчев. – Это делается не для того, чтобы судьи решали что-то, а для того, чтобы уравняться с соперником». Судью в первом дивизионе, утверждают знающие люди, обрабатывают обе команды, но до матча ни от кого он денег не получает. Кому представится возможность по ходу игры помочь – тому он помогает, и тот потом платит. Суммы совершенно разные, но начинаются с $10 000. Потолка практически нет, но больше $100 000 платят в первой лиге, конечно, в самых редких случаях.
«Это система, – говорит Толчев. – И даже бороться с ней невозможно, она очень сильна. Я знаю несколько тренеров первой лиги, которые согласились бы... ну, скажем так – устроить бунт. Но, я думаю, никто не осмелится. Посмотрите мой опыт: вот я обо всем этом рассказал пару месяцев назад журналистам, и у меня сразу же сорвалось несколько контрактов с клубами первой лиги».
«Все так делают» – это вечный оправдательный двигатель для тех, кто ничего не хочет менять, хотя пенальтист Казаков настаивает, что и без его ударов с точки «Луч» вышел бы в премьер-лигу: «Было много матчей, когда наши соперники могли нам все доказать, но мы победили всех: и «Химки», и махачкалинское «Динамо», и всех остальных. По-моему, все ясно, нет?»
«Мне ясно, – говорит Толчев. – «Луч» – объективно лучшая команда первой лиге. Не нужно говорить что-то отдельное о Дальнем Востоке. В первой лиге все одинаково и довольно просто: какой губернатор захочет сильнее других вывести свой футбол в премьер-лигу, тот и сделает это. В этом сезоне захотел Дарькин».
Дарькин, как говорят во Владивостоке, хотел бы и раньше сделать «Луч» серьезным клубом. В общем, как только этот король морепродуктов пришел в политику – он почти сразу начал «плотно заниматься спортом». Но для начала решил первоочередные задачи – успокоил людей с традиционно замерзающими во Владивостоке трубами, решил проблему с назначением у Путина (Дарькин был первым из губернаторов, кто придумал идти к президенту раньше окончания своего срока) – и наконец нашлась минутка для серьезного занятия: для начала губернатор вывел баскетбольную команду в суперлигу, теперь выводит футбольную, в ближайших планах – активное развитие мотоспорта. «Коммунальных проблем у нас уже нет, – объясняет свою спортивную активность Дарькин. – Электричества у нас сейчас, наоборот, переизбыток. А бюджет, из которого выделяются деньги на финансирование спортивных проектов, как известно, окончательно принимают депутаты. И наши депутаты любят и поддерживают спорт, так же как и работники администрации Приморского края. Мы, кстати, регулярно играем с ними в футбол».
Два года назад жизнь всех госслужащих Владивостока резко изменилась. Теперь два раза в неделю они собираются на базе «Луча», чтобы поиграть в футбол в команде губернатора. «Администрацию города, милицию, военных, работников транспорта, журналистов... Всех побеждали на местном уровне! – с гордостью рассказывает о футбольной команде губернатора пресс-атташе «Луча» Олег Котов. – Теперь вот думаем сыграть против Госдумы России. Можем проиграть: там у них Жуков, хороший футболист».
Другой футбольный клуб Дарькина – «Луч» – развивается последние два года примерно теми же темпами. «Главный прорыв был летом, в прошлом году, – считает исполнительный директор клуба Анатолий Безняк. – Мы шли на дне турнирной таблицы – и решили поменять не только тренера, но и концепцию. Дарькин поставил задачу: в следующем году выходить в премьер-лигу. Позвали Павлова – и вроде пока все идет как надо».
Сергей Александрович Павлов в повседневной жизни выглядит абсолютно счастливым человеком. Во Владивостоке ему предоставлена полная свобода, и он этой свободой прекрасно пользуется. Прошлым летом Павлов начал большую перестройку команды, закупив молодых футболистов со всех концов России. «Могу вам сказать, что благодаря личной поддержке губернатора у нас практически не было никакого лимита. Естественно, в рамках разумного», – говорит агент Павел Андреев, который в межсезонье собирал «Луч» по Павловскому веленью. Основнаяконцепция была: брать тех, кто помоложе, – тогда, переходя в премьер-лигу, не придется закупать команду заново или вылетать со старыми, как«Терек».
«Посмотрите, у нас ведь больше половины игроков младше 24 лет! – говорит исполнительный директор клуба Анатолий Безняк. – Им еще расти и расти, вместе с клубом! И цена на них тоже будет расти. Сможем их, если что, и продать потом!»
«Хотя, конечно, о продаже пока речи не идет, – говорит Андреев. – Знаете, с каким трудом их удалось привезти в «Луч»! Но теперь они все довольны». По словам агента, уговорить футболиста переехать во Владивосток что 10 лет назад, что сейчас – довольно тяжелое занятие. И надбавка та же, что прежде, – примерно 20–30% от годовой зарплаты. Впрочем, губернатора – главного спонсора «Луча» – это мало останавливает. Он занят серьезным делом: воспитанием молодежи. В таком деле скупиться не следует. «У молодежи должны быть кумиры, настоящие положительные примеры, – говорит Дарькин. – Ребята должны понимать, что здоровый образ жизни – это хорошо во всех отношениях. В том числе в материальном, поскольку профессионалы очень хорошо зарабатывают».
Очень хорошо по дальневосточным меркам – это $15 000–17 000 в месяц лидерам команды (для первой лиги, где середняки имеют по $2000–3000 максимум, это более чем серьезные деньги; хотя, говорят, еще один пенальтист «Луча», Циклаури, получает $30 000 в месяц – на уровне примерно Колодина). «Да и вообще, много тратиться надо, – говорит Безняк. – Одни перелеты чего стоят». По подсчетам исполнительного директора, каждый вылет клуба в европейскую часть России – это примерно $150 000 из бюджета клуба. И совсем не удивительно, что заявленные $10 млн в качестве бюджета «Луча» в начале сезона переросли в $20 млн к концу. Дарькин о потраченных деньгах не жалеет, ведь и результат есть. «В Приморье 24% молодежи занимается в различных спортивных секциях, – на полном серьезе говорит губернатор. – В среднем по России эта цифра всего 11%. Это официальная статистика. И об окупаемости спорта как-то не хочется говорить. Он себя окупает просто потому, что при морцы активнее стали заниматься спортом».
«Главное, чтоб Михалыч не остыл, не будет его – не будет во Владивостоке футбола вообще», – вздыхают работники клуба и тыкаютпальцами в здания базы и офиса команды. Это смешные двухэтажные деревянные здания. У входов в большие избушки висят таблички, на которых масляной краской почерком отличницы написано – «Луч».
«Ты видишь это? Да? – переспрашивает Котов. – И как ты думаешь – такая команда может «все купить» в первой лиге?» Владивосток последние 2–3 месяца активно гудит о том, что Россия не хочет видеть их в премьер-лиге, но при этом не отпускает играть в японскую J-лигу (сам клуб, между прочим, совсем не против этого – денег на перелеты будет тратиться в разы меньше, а отчисления за телевизионные права, напротив, в разы больше). Наконец, в местной прессе выходит карикатура: футболисты соперников бьют бедных владивостокских футболистов по ногам и переговариваются: «А может, не надо? Пенальти могут дать!» – «Не переживай! «Лучу» пенальти в этом году больше не дадут!»
Сейчас «Луч» обыгрывает махачкалинское «Динамо» без всяких пенальти. Уже темнеет, и победный гол на второй добавленной минуте «Луч» забивает в сумерках, ведь на стадионе во Владивостоке нет осветительных мачт. Футболисты «Луча» на радостях катаются в грязи, а счастливые болельщики считают, сколько раз судья за матч не дал пенальти в ворота «Динамо», и обсуждают завтрашний визит Грефа и Кудрина во Владивосток. «Приехал бы этот гребаный Греф сегодня, хоть футбол бы посмотрел!»
«А как нам еще относиться к Москве? – спрашивает меня 32-летний болельщик Сергей. – Что, никто не помнит, как Романцев в 90-е годы приехал к нам и открыто сказал: что-то нам сюда летать больше не хочется. И все, закончилась команда!» О тех временах прекрасно помнит самый талантливый владивостокский футболист 90-х Михаил Русляков. Он герой главной местной футбольной сказки. Он играл прекрасно – и форварда, и правого полузащитника. Его даже звали в московскую команду (у каждого рассказчика этой легенды своя версия – называются и «Спартак», и «Асмарал», и «Динамо», и «Локомотив»), но он решил остаться в родном городе. А потом команду спихнули, и Русляков завязал с футболом. Сейчас работает в порту докером и кошмарно пьет. Играет редко, на заводских любительских турнирах, и даже в перерыве тех матчей пьет.
Нынешняя местная легенда «Луча» – тоже форвард, Александр Тихоновецкий. Настоящая его фамилия – Гарин, и он – племянник того самого Олега Гарина, который блистал в «Локомотиве». Но потом они поссорились, и Гарин в отместку решил поменять фамилию – взял себе девичью фамилию жены. В общем, это вполне приличное начало для красивой футбольной дальневосточной легенды. Каким будет ее завершение, станет ясно в следующем году, когда «Луч», очевидно, будет бороться за выживание в премьер-лиге с Гариным-Тихоновецким в атаке.

Источник: Журнал "Prosport"