Несколько лет назад сосед рассказал мне свою историю - готовый сценарий для фильма. Я бы не вываливал это на ваш суд если бы не всецело верил этому человеку, которого знаю 25 лет. Зовут его Олег, 70 лет, но коренастый, крепкий, на велике мотается, мастеровой, незамысловатый простой русский мужик с потрясающей памятью, очень добрый и отзывчивый, "соль земли русской". Атеист. Сегодня его встретил и попросил пересказать то, что он мне с содроганием поведал лет так 7 назад. Служил Олег на флоте, АПЛ, Северодвинск, второй год службы, 1966-й. На третьем выходе в открытое море случилась авария, сработали датчики радиационной угрозы, старшина 2-й статьи (Олег) потерял сознание, очнулся в госпитале.......... в Ялте.

Месяц военврачи пытались лечить, но, видимо поняв тщетность усилий отправили с сопровождением домой, в Ейск.
Мать, увидев на пороге моряков, обрадовалась гордо сказав: "У меня сын тоже на флоте служит!" После слов Олега: "Мам, ты чо, это же я" - мать упала в обморок. Не узнала сына.

Мать, кстати, мать-героиня, семерых воспитала, отец - крупный краевой бонза тех лет.
На пороге стоял инвалид на костылях, 35 кг живого веса. Несколько дней мать пыталась откормить сынку, но становилось всё хуже. И вот встречает мать на улице соседку через хату, а та у неё спрашивает:"Что же ты сына ко мне не ведёшь?" Соседка эта была особенным человеком, на тот момент (1966 г.) ей было.........105 лет, люди стороной обходили её двор, считали колдуньей. Чистое, без следов старческих морщин лицо, белые (седые?) короткие волосы и...... слепая от рождения, даже впадин для глазных яблок не было. И поковылял Олег к соседке. Открыл калитку, на пороге дома его встретил огромный, иссиня чёрный кот, проводивший его в хату, постоянно оборачивающийся и мяуканьем приглашающий идти дальше. В первой комнате была идеальная чистота, стояла большая дубовая кровать с покрывалом, вышитым мулине и 5 подушек, аккуратно украшающих ложе. Рядом с кроватью, на полу, высотой около 40 см находились 5 идеальных по форме конусов песка разного цвета, было ощущение, что песчинку видно на вершине. Кот, как не в чём не бывало, проходит мимо этих конусов ни разу их не задев, отправляется во вторую комнату где их ждали. На уникальном кресле, сплетённом из лозы, в котором каждая из 4-х ножек представляла 3-х палое разветвление, сидела Тихоновна (так её звали). Взяла она руки страдальца и в течении минуты держала в своих руках. Подержала, сказала : "Ого!" и удалилась в соседнюю комнату. Продолжение следует....