Открыть / закрыть содержимое
Они часами стояли в очереди под открытым небом: молодые китайцы, еще накануне распивавшие текилу на пляже в Канкуне;
«дальние мигранты» из Африки и Южной Азии в одежде, давно превратившейся в лохмотья; латиноамериканцы с огромными баулами - и бывший член партии «Союз правых сил» Александр Климанов.
Мимо них шли американские туристы и трудовые мигранты с разрешениями на работу, для которых был организован зеленый коридор,
позволяющий оформить документы и пройти таможню быстро и без проволочек.
Остальным приходилось долго брести до порога погранслужбы через змейку из ограждений.
Когда очередь наконец дошла до россиянина, он на ломаном английском обратился к пограничному офицеру: «Iʼm a Russian oppositionist. I need political asylum»
(«Я русский оппозиционер. Мне нужно политическое убежище»).
Его данные пробили по базе - выяснилось, что ни в списке депортированных, ни среди тех, кто находится в розыске, Климанов не числится.
Тогда его попросили присесть на землю и подождать - у порога пограничного пункта формировалась очередная небольшая группа людей, рассчитывающих на получение убежища в США;
дальше их должны были допросить, чтобы удостовериться, что они не зря опасаются преследования на родине.
Как вспоминает Климанов, пока он ждал развития событий, он наслушался самых разных историй, которые беженцы и те, кто хотел ими стать, рассказывали американским пограничникам.
Больше всего здесь было людей из Латинской Америки, Африки и Юго-Восточной Азии; обычно, по словам россиянина, они говорили, что их преследуют из-за национальности или социального статуса
(например, за то, что они принадлежат к какой-то этнической группе или сексуальному меньшинству).
На преследования из-за взглядов жаловались только трое - мужчина из Бангладеш, член оппозиционной правительству националистической партии;
мексиканский школьный учитель-видеоблогер, постоянно говоривший о масонском заговоре, и сам 31-летний россиянин Климанов, который ради того,
чтобы сдаться американским пограничникам, в декабре 2015 года пересек десять часовых поясов.
Позади у него была организация митингов против фальсификации выборов в Сибири и работа на администрацию губернатора Одессы Михаила Саакашвили;
впереди - восемь месяцев американской тюрьмы.
«Я подумал: „Как же я устал предпринимать попытки изменить мир материально! Его надо менять ментально“, - поясняет политик причину,
по которой у него возник план перебраться в Америку. - Я как губка впитывал информацию о проектах Илона Маска, компаниях Силиконовой долины».
«Он хотел устремиться в место, где творится история, в США, поближе к Калифорнии и Маску, - подтверждает Терехов. - Думаю, он хотел быть на острие [эпохи], и я его понимаю».
Тогда же россиянин узнал, что проще всего запросить убежище на границе - правда, с одной оговоркой.
Поскольку, обратившись с соответствующей просьбой к американскому пограничнику, мигрант уже находится на территории США,
он подпадает под юрисдикцию иммиграционного суда - и до рассмотрения дела его содержат в тюрьме (если, конечно, у него нет поручителей в Америке - их у Климанова не было).
«Я был ошарашен, - вспоминает томский оппозиционер. - Успокаивала мысль - сидеть придется недолго, так, по крайней мере, писали в интернете».
Получить американскую визу, находясь на Украине, Климанов не мог - зато его российский загранпаспорт позволял получить электронное разрешение на въезд в Мексику. 2 декабря 2015 года он прилетел в Тихуану - и уже через несколько часов разговаривал с американским пограничником...