[Сталкер]

Абхазия и Россия: Cладкая горечь в конце «медового месяца»:
"И первое, что поражает нас в Абхазии, - ее пустота. Пустые пляжи, пустые дороги, города и села, в которых до половины домов зияют черными глазницами или шуршат полиэтиленовой пленкой, закрывающей оконные проемы. По официальной версии, принятой по обоим берегам реки Псоу, это «последствия войны и блокады». Но ты попробуй заселиться в такой пустующий домик! Наш провожатый, известный в Абхазии журналист и политолог, смеется:
- Минуты не пройдет! Тут же появятся люди с автоматами! Э-э-э! Ты че тут делаешь? Это наш дом, на минуту отошли, мы за ним присматриваем!.. Все эти брошенные дома, а их многие тысячи, - нетитульной национальной принадлежности: грузинские, русские, армянские, греческие. Если не абхазские, то, по местным понятиям, практически ничьи. Абхазия - национальное государство абхазского народа и никакого другого. Если кто не понял и до сих пор живет иллюзиями. Об этом говорит новейшая история республики - было 17 процентов абхазов, стало больше 70. Куда делись все остальные народы, исключая грузин, и почему не спешат возвращаться в этот благодатный край, в котором нет войны уже лет 15? Почему пустуют эти драгоценные земли?.. Зато мы имели счастье на трезвую голову прослушать застольные беседы о том, как Россия триста лет устраивала геноцид на Северном Кавказе и тотальные проверки документов в московском метро. И никто, конечно, прощать Россию за это не собирается. Весь этот социально-политический фон четко, без искажений переносится на курортников. И если трезво посмотреть на ситуацию, туристических перспектив у Абхазии нет...Кавказское гостеприимство - удобный миф для внешнего употребления. Мы раз за разом сталкивались с тем, что даже в самых пафосных кафе нас обслуживали строго после абхазов. То есть мы сделали заказ, потом появились местные граждане, и про нас в ту же секунду забыли навсегда. Официантка не смогла вразумительно объяснить это явление, но мы и так все поняли. Также мы поняли, почему в машине с «чужими» номерами не должно оставаться ничего из вещей, кроме таблички на лобовом стекле «в машине ничего нет». Поняли, почему «опытные» российские туристы носят все ценное в сумке-напузнике и еще для верности придерживают ее обеими руками. Турист не гость, никто за него не отвечает и не вступится, и плевать, что он привозит в республику деньги. Так ему и надо... В самом фешенебельном отеле республики, в «Рице», в самом-самом хорошем номере (через стену от «президентского»), кроме мебели из красного дерева, будет: сломанная балконная дверь, неработающий холодильник, полуразбитый торшер, растрескавшиеся, осыпающиеся стены, прожженные ковры, вывалившиеся розетки, распадающаяся кровать и далее по списку. Все это можно исправить за час, только никому не нужно... Мы имеем в виду только абхазов. Мы не строим здесь многонациональное государство с гражданским обществом, мы строим Абхазию для абхазов. В России этого до сих пор не поняли..."