Ужас Российского детского дома для детей инвалидов.
Я -- маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку
бесполезно.
Выход один -- ползти в туалет.
Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал.
Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое
тело на пол. Удар. Боль.
Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из
относительно теплой комнаты в холод и темноту.
Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я -- голый.
Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где спят нянечки, пытаюсь
позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу.
Никого. Может быть, я тихо кричу.
Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно.
В туалете окна открыты, на подоконнике снег.
Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед тем,
как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.
Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со своей кровати, кое-как
заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.
Наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке истории я бодро расскажу
об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку. У меня всегда пятерки по
истории. У меня пятерки по всем предметам. Я -- герой.
К ходячим относились гораздо лучше, чем к нам. Они были людьми. После выхода
из детдома из них могли получиться нужные обществу люди -- бухгалтеры,
сапожники, швеи. Многие получали хорошее образование, "выбивались в люди".
После выпуска из детдома они приезжали на дорогих машинах. Тогда нас
собирали в большом зале, рассказывали, какую должность занимает бывший
ученик нашей школы. Из рассказов выходило, что эти толстые дяди и тети
всегда слушались старших, хорошо учились и добились всего своим умом и
настойчивостью. Но они были ходячими! Какого рожна я должен был выслушивать
их хвастливую болтовню, если я и так знаю, что нужно делать после того, как
станешь ходячим? Как стать ходячим, никто не рассказывал.
В восемь я понял одну очень простую мысль: я один и никому не нужен.
Взрослые и дети думают только о себе. Конечно, я знал, что где-то на другой
планете существуют мамы, папы и дедушки с бабушками. Но это было так далеко
и неубедительно, что я отнес все эти бредни к области звезд и материков.
В девять я понял, что ходить никогда не смогу. Это было очень печально.
Накрылись дальние страны, звезды и прочие радости. Оставалась смерть. Долгая
и бесполезная.
В десять -- прочитал про камикадзе. Эти бравые парни несли смерть
врагу. Одним беспосадочным полетом они отдавали родине все долги за
съеденный рис, за испачканные пеленки, за школьные тетради, за улыбки
девочек, за солнце и звезды, за право каждый день видеть маму. Это мне
подходило. Я понимал, что в самолет меня никто не посадит. Я мечтал о
торпеде. Управляемой торпеде, начиненной взрывчаткой. Я мечтал тихо-тихо
подкрасться к вражескому авианосцу и нажать на красную кнопку.
С тех пор прошло много лет. Я уже взрослый дядя и все понимаю. Может
быть, это хорошо, а может, и не очень. ВсЈ понимающие люди часто бывают
скучными и примитивными. Я не имею права желать смерти, ведь от меня зависит
многое в судьбе моей семьи. Меня любят жена и дети, я тоже очень-очень их
люблю. Но иногда, когда лежу ночью и не могу заснуть, я все-таки мечтаю о
торпеде с красной кнопкой. Эта наивная детская мечта так и не оставила меня
и, может быть, никогда не оставит.
http://lib.ru/PROZA/GALEGO/black.txt