[Герман]

Леонид Кучук и вопросов пук
Вася Уткин.
Неисчерпаемая игра – футбол. Никогда не понимал тех, для кого он сосредоточивается в чем-то одном, вроде бесконечной тактики или исключительно брутальных движущихся и буйно орущих картин на трибунах. Что вы, ребята! Есть и то, и другое, и седьмое, и вообще это бесконечное множество всего, навроде космоса.
Вот тут было дело на днях! Только я подумал – отпуска, можно расслабиться, последить на расстоянии, но... Когда еще такое было? Думалось ли? Гадалось? А вот на тебе: пропал тренер. Прямо из «Кубани» взял и пропал Леонид Кучук, 1959 года рождения, особых примет нет.
Тренеры в общем-то пропадали и раньше. Чаще всего, и мне это почему-то быстрее всего вспомнилось, в российско-советской истории они пропадали в запой. Был такой типаж, сейчас уже почти иссякший, совершеннейше наш: напряжение-то страшное, не всякий его выплеснет, это тоже уметь надо. И вот кончился сезон – святые одна-две недели, такой тренер исчезает, и по прошествии срока доверенные люди доставляют его в почти новорожденной дрожи, как младенца, только не из утробы матери, конечно – то другое рождение, точнее – возрождение, через самосожжение, как птица-феникс. Я таких знавал. Некоторым из них в этом состоянии, говорят, приходили в голову оригинальные тактические идеи.
Но это были совсем другие исчезновения – почетные. Они планировались. Их надо было заслужить! В клубе о них всегда знали, где искать – в том числе. Хотя зачем искать? Толку-то все равно нету до срока, это ж не отпуск, это запой; но просто для общего контроля за ситуацией, как вот примерный ребенок звонит домой, когда задерживается. А что он в поздний час вовсе не обязательно с товарищем в библиотеке к сессии готовится – так понимаем, сами молодые были...
В общем, мне сразу показалось: запил Леонид-то Станиславович. Была и другая версия – все ж на Кубани дело происходит, там в прошлом году целый город смыло, там еще раньше убийство 12 человек всплыло совершенно случайным образом, а собственно в футбольном клубе чуть раньше, помнится, игрока убеждали расторгнуть контракт посредством кулачного боя. Помните такого игрока Никезича? Там и побои сняли, и заявление написали вплоть до всех людей доброй воли, но до судов не дошло, потому что как-то сразу, случайно или нет, Никезичу взяли и выплатили всю спорную сумму.
Тренеры в общем-то пропадали и раньше. Чаще всего в российско-советской истории они пропадали в запой
И нельзя было исключить, что среди этих благодатных традиций Леонид Станиславович тоже куда-то смылся. Причем не как счастливый Никезич с полной неустойкой, а как жилищный фонд города Крымска – в прямом смысле.
Но это, конечно, была версия на всякий случай. Основная была куда логичнее: тренер Кучук типажно абсолютно тот самый советский тренер. Чем ближе становилось окончание нервного, непростого сезона, тем становилось заметнее, как это близко: Кучук с подозрительным блеском в глазах косился в трансляционные камеры, его колбасило в послематчевых интервью – все те самые апоплексические симптомы, они хорошо известны!.. Или мерещится?..
И вот он пропал. И босс «Кубани», демонический Сергей Доронченко, фактически дал объявление в газету: пропал тренер, не берет телефон, где – неизвестно... Раз сам рассказал – почти наверняка к исчезновению непричастен. Где вы, Леонид Станиславович?..
Уже на следующий день послышался голос Кучука.
Если вы читали – там прямо явственно слышно: язык у человека ворочается с трудом. Почему – мы не знаем, и никто не знает, но... «Переговоры о новом контракте зашли в тупик». Ну да, а Доронченко не знает, что они шли. Поэтому и сыграл в передачу «Жди меня» фактически. «Я на отдыхе. Переговоры ведут мои представители». Отлично; как же, если они в тупике, не опровергнута информация, широко объявленная больше недели назад, что соглашение достигнуто? «Ни из Москвы, ни из Киева мне никто не звонил» – Леонид Станиславович, родной, вы уж определитесь – вы сами такие дела ведете или представители ваши...