ярославский «Шинник», первенствовал в споре бомбардиров второй лиги. Пошли приглашения в минское «Динамо», одесский «Черноморец», ленинградский «Зенит». Выбрал «Локомотив», потому что его самого выбрал Константин Бесков. А вкусу мэтра мог угодить далеко не всякий даже яркий форвард. С первых же матчей Коротков в составе, и так — два сезона. Считанные игры пропускал исключительно из-за травм. В третьем по той же причине почти не играл.

А потом «Локомотив» возглавил Виктор Марьенко, взявший курс на резкое омоложение. 27-летний «ветеран» Коротков отправился назад в «Шинник», вновь стал любимцем ярославской публики.

В конце 1975-го он вернулся в «Локомотив» тренером футбольной школы, взял младшую группу и через четыре года выиграл со своими мальчишками юношеский чемпионат СССР. Кто были сильнейшими игроками той команды? Конечно же, как и тренер, форварды Сергей Суров и Виктор Землин, впоследствии выступавшие за главный «Локомотив».

Юрий Семин, возглавив в 1988 г. команду железнодорожников, звал в свой руководящий штаб целый ряд бывших партнеров по футбольному полю. Согласились немногие. Не верили в будущее «Локо». Коротков вошел в его команду без раздумий. Потому что был и остается таким же фанатом своего дела. Только они вдвоем с Семиным, наверное, могли своими руками по ночам поливать поле на базе в Баковке. Днем не хватало воды — всю разбирали дачники. А наутро, как ни в чем не бывало, оба проводили очередные тренировочные занятия.

С десяток лет Петрович проходил у Семина в первых помощниках, успевая заниматься с основным составом, и с дублем, и отдельно с вратарями. Да еще и селекцией. Приобретение Алексея Косолапова, например, — целиком его заслуга. Разрабатывать эту «жилу» пришлось не один год, зато как она потом окупилась!

Вместе с Семиным они преодолевали удары судьбы, которых у «Локомотива» по установившейся печальной советской традиции хватало. Но продолжали оставаться оптимистами. Казалось,

Коротков нашел себя в команде. И вдруг наступил на горло собственной песне. Опять же в интересах дела.

Уехал работать за границу Виталий Шевченко, начальник команды должность хлопотная, для человека, живущего футбольным полем, тоскливая. К тому же требующая редкой педантичности, обязательности. Но кандидатуры, отвечающей всем требованиям, не находилось. Говорят, у Семина сначала язык не поворачивался предложить Короткову новую специальность. Сам не представляет разлуки с футбольным полем и чувствовал, что его ближайшему товарищу такое не по нутру. Но больше обратиться было не к кому. Что творилось тогда в душе прирожденного тренера-практика, наверное, знает только он сам. Мог бы отказаться. В том же 1992 г. его звали в «Шинник» главным.

Не могу, — отвечал, — к железной дороге, как магнитом, притянуло.

Сработало врожденное чувство долга. С тех пор на Короткове вся командная канцелярия, выездные, бытовые вопросы игроков. Раньше еще надеялся: может быть, со временем найдут подходящего «столоначальника», и он вернется на зеленый прямоугольник. Но замены человеку, в любое дело вкладывающему душу, нет.

И он не ропщет. Только в вечной своей беготне по различным учреждениям нет-нет да и застынет у кромки поля во время командной тренировки, внимательно понаблюдает за работой игроков, даже иной раз порывается что-то подсказать. Но тут же одергивает себя, резко поворачивается и быстрым шагом удаляется, чтобы не травить душу.

КАПИТАН ИЗ 1990-х

Косолапов тогда вернулся, кажется, из израильской командировки. Талый московский снег расползался под колесами его «Мерседеса», и серость той осени оттеняла разговорную грусть со вчерашним капитаном «Локомотива».

Он вернулся, но никому как футболист нужен не был. В ту пору ему грустных слов еще никто не говорил, но что-то Алексею, большому футболисту, становилось понятно. Будущее приобретало очертания. Он думал, что возвращается в «Локомотив» — а возвращался просто в Москву. Это совсем другое. И не мог понять, что там такое у него, капитана и просто толкового игрока, не сошлось. Ни в Испании, куда уезжал празднично, ни в Израиле. Тамошний косолаповский контракт стал рекордным по деньгам, за 350 тысяч долларов земля обетованная прежде игроков не покупала, но весело сыграл Косолапов лишь сезон. Что такое «синдром второго года» испытал на себе. Тот самый второй стал кошмаром.

Вспоминались Испания, Израиль, «Локомотив», из которого Алексей уезжал, и та команда, в