ноги, он был искренне уверен в том, что играть на самом высоком уровне может не напрягаясь, не выкладываясь на полную катушку на тренировках. Старший Старостин, безусловно, завидо вал Валентину. Он лез из кожи вон, чтобы стать заметным футболистом, завоевать признание и уважение болельщиков. Но народ шел на стадион смотреть не на Старостина, а на Прокофье ва. Талант зачастую ставится выше трудолюбия, а некоторая непутевость придавала Вальке, как звала его вся Москва, лишь дополнительную популярность и притягательность. Валька лю бил заявлять, что мол «мастерство не пропьешь», «моя нога — моя лира», «и только лиры милой не отдам».
Вдобавок ко всему грузчик из Одессы пользовался просто бешеной популярностью у женщин. Многих это задевало, а некоторых откровенно раздражало. Талантливого парня на чали «прорабатывать» на всевозможных собраниях команды, встречах с футбольной обществен ностью. В конце концов, Прокофьеву это надоело, и он подал заявление о приеме в... москов ское «Динамо».
Уже из киевского «Динамо» Прокофьева опять пригласили в сборную СССР. Команда отправлялась в знаменитое турне по Турции. В первом матче против турецкой сборной в Стамбу ле Прокофьев вышел в стартовом составе и ужена тринадцатой минуте отдал голевой пас Павло ву, но в перерыве был заменен на Ильина, который забил гол. На следующий матч Валя остался в запасе, а затем и вовсе исчез. Руководство советской делегации всполошилось, испугавшись, что игрок оказался изменником родины и решил сбежать за границу. Разыскивали Прокофьева целые сутки. Впрочем, он нашелся сам — на утро, как ни в чем не бывало, пришел в гостини цу, где проживала советская команда. Когда его стали с испугом расспрашивать, что случилось, и где он был, Прокофьев невозмутимо ответил: «Сначала в кабаке, а потом в борделе».
Но это была отнюдь не последняя выходка Прокофьева в Турции. Вот что вспоминал участник той поездки Евгений Елисеев: «За посещение публичного дома Прокофьеву досталось по полной программе. Хотя многие игроки втайне завидовали валькиной смелости. Особенно ру гали Прокофьева Старостины, с которыми у него были непростые отношения. Но Валька не лю бил оставаться в долгу. Всем было известно, что Андрей Петрович просто панически боится кошек, как многие дети боятся темноты или замкнутых помещений. И вот буквально на следую щий день после истории с Прокофьевым. Андрей где-то задержался, и вернулся в гостиницу уже после отбоя. Открыл свой номер и тут... раздался холодящий душу крик. Это Старостин увидел в комнате маленького кочен ка. Вся команда выскочила в коридор, думая, что стряслось какое- то несчастье. Старостин успокоился только тогда, когда Вася Павлов вынес котенка на улицу. А к Старостину подошел человек из органов, сопровождавший команду, и поинтересовался, по чему он пришел в номер так поздно, держа в уме историю с Валей. На следующий день жертвой Прокофьева стал заслуженный ветеран сборной Федор Селин. Если Андрей Старостин боялся кошек, то Селин терпеть не мог собак. Прокофьев нашел в Измире какую-то дворнягу, купил поводок, и пронес пса в свой номер. Как только Селин выходил в коридор или на улицу, тут же появлялся Прокофьев со своим четвероногим. В конце концов, интеллигентный Федор Ильич не выдержал: «Валя, я тебя очень прошу, убери эту собаку! Я твой должник». Когда мы перееха ли в Анкару, то именно Селину, обладавшему огромным авторитетом удалось замять историю с ночными похождениями Прокофьева».
Несчастный случай произошел поздней осенью 1937 года. Прокофьев встретил случай ного приятеля и зашел с ним в питейное заведение «вспомнить былое». О том, что произошло дальше, известно лншь по материалам уголовного дела, то есть со слов каких-то странных сви детелей, которые якобы сидели за соседним столиком. По их словам, когда Прокофьев был уже сильно пьян, в кабак зашел милиционер. Неизвестно, что случилось с бывшим футболистом, но он громко произнес: «Если он ко мне подойдет, то я его застрелю». Знал ли он ранее этого милиционера или нет — так и осталось загадкой. Но даже этих слов и показаний двух свидете лей вполне хватило для вынесения приговора — пять лет лагерей в Хабаровском крае. Оттуда Прокофьев уже не вернулся. Есть подозрения, что его погубил непростой характер, а убийство оформили как несчастный случай на лесоповале.
В страшном 1937 году многие люди исчезали бесследно, но их родные и близкие наде ялись, что они все-таки живы. Долгое время по Москве ходили легенды, что его видели на фрон тах Второй мировой войны: то ли под Сталинг радом, то ли на Курской дуге. Кто-то даже пустил слух, что Прокофьев перешел на сторону немцев, как это сделал его бывший партнер по киев скому «Динамо» Павел Корнилов — участник так называемых «матчей смерти» в оккупирован ном Киеве, в повести «Последний поединок» выведенный под псевдонимом Корж. А еще пого
