ки с улицы Архипова ко мне на улицу Кирова, где я работаю в од ном из весьма далеких от футбола учреждений.

При этих звонках всегда прохва тывает холодный пот и здоровье медленно, но верно разрушается.

В обеденный перерыв я бегу в «Советский спорт» и на правах за интересованной стороны принимаю участие в расследовании.

Ошибаемся мы все поровну — и я, и машинописное бюро, и типогра фия. Иногда ошибается даже бюро проверки во главе с многоопытным Самойловым.

На все это. саркастически улы баясь, посматривает футбольный обо зреватель «Советского спорта» Алек сандр Семенович Виттенберг. Он-то помнит, как лет 10—12 назад я тор жественно провозгласил, что ошибок не делаю и претензий не принимаю. Эту впопыхах произнесенную торже ственную тираду я не могу себе простить.

Конечно же, я ошибаюсь, и оши баюсь довольно часто, ведь дело при ходится иметь с дикими табунами цифр. И вот уже 10 лет краснею за эту самоуверенную фразу.

В общем футбольные цифры мож но любить, можно не любить, все это