ча на чемпионате мира 1982 г. Отражены и триумфальные выступления, и чередовавшиеся с ними более скромные, и неудачные.
Создать на этом материале целостный очерк, который был бы подчинен единой фабуле, наверное, так же трудно, как и маловероятно.
Можно было бы пойти по линии составления лаконичного статистического справочника (благо все результаты в нашем распоряжении), но такой справочник сузил бы круг заинтересованных, ограничив его только любителями футбольной статистики, специалистами футбола и спортивными журналистами.
Для поколений же любителей футбола, не обремененных годами, а следовательно, и памятью, лаконизм цифр, перечня фамилий, дат и городов обернется только сухой схематичностью, даже без попытки проследить за теми или иными рубежами истории футбольной сборной СССР, за деталями, которые не укладываются в таблицы и справочники. В то же время хроникальные, детализированные сведения об отдельных периодах спортивной жизни коллектива футболистов, именуемых «главной командой страны», на мой взгляд, нужно систематизировать (или уж хотя бы впервые попытаться сделать это), что позволит более четко ориентироваться в фактическом материале будущим (несомненно, более проницательным и с более широким кругозором) историкам нашего футбола.
«Большое видится на расстоянии» — эта фраза из стихотворения моего отца стала крылатой. Однако со стайерской дистанции лет можно, получив большой обзор, не разглядеть некоторых деталей, будничных дней, с их ароматом, спецификой и гаснущими в памяти людей подробностями.
Именно поэтому я и взялся за довольно неблагодарный труд— систематизировать биографические детали жизни главной команды; взялся, верный своему девизу: «Надо с чего-то начинать».
Предлагая читателю эту книгу как первую попытку, которую, несомненно, продолжат другие, считаю, что само повествование о сборной надо начать с дня ее первого выступления, которое еще не было официальным, но при всем при том было и навсегда осталось первой игрой сборной Союза Советских Социалистических Республик.
* * *
Считаю долгом выразить благодарность Н .И. Травкину за помощь в подборе и подготовке к печати сведений об игре главной команды страны, а также рецензенту А. В. Комарову.
