Сложно претендовать на оригинальность, мы не и будем. Ведь попытки издать полноценную летопись мирового футбола через высшее его воплощение, так называемые мундиали (вот же словечко из испанского языка привязалось!), предпринимались у нас и за рубежом десятки и сотни раз. Каковы наши основания излучать уверенность, что мы сумеем рассказать читателю нечто новое и вкусное? Да никаковы. Скажем просто: автор обязан быть уверен в себе, даже слегка наглеть — иначе ему никогда не убедить читателя в собственной ценности! Так вот поверьте уж — материала, документов, протоколов, статей, мемуаров, интервью перекопано и использовано масса!

С какими трудностями мы столкнулись на этом пути? Не так давно ФИФА постаралась, наконец, навести порядок в статистике

— хотя бы с авторами голов разобраться раз и навсегда. Пришлось вносить коррективы даже в списки лауреатов — у кого-то отобрали голы, кому-то добавили, мир футбольных статистиков что-то признал, что-то нет, но это мало кого волновало. Прокомпостировано! Полное впечатление, что иногда работники Международной ассоциации в спорных ситуациях принимали волевые решения — зна-читца, было так и не иначе! Что ж, установленное единообразие и единотолкование в самом деле воспринимать легче, чем всякий раз перечислять полтора десятка версий происшедшего.

О чем говорить, если не сохранилось даже толковой кинохроники первых чемпионатов мира! А мы с вами, постоянными читателями «Футбола», давно знаем, что нельзя полностью доверять чужому мнению^ нужно обязательно увидеть игру своими глазами. Вот рассказывают все, что соперников итальянцев засуживали подлые судьи, подкупленные или запутанные Муссолини. Ха! Да мы с ЧМ-2002 в Японии и Южной Корее толком разобраться не можем — твердим о несчастной сборной Испании и о том, как ее убили, хотя, по большому счету, максимум можно вести речь о паре спорных решений арбитра, которые к тому же вполне могли быть вызваны элементарными ошибками. Какие там три незасчитанных гола — о явном ляпе арбитра можно вести речь только в одном эпизоде!