Война отняла у Вальтера, как и многих других, лучшие футбольные годы. Он дебютировал в сборной в неполные двадцать лет и в первой же игре против сборной Румынии забил три мяча. В ноябре 1942-го он провел свой 24-й матч за «рейхсманншафт». Следующий, 25-й — через девять лет в апреле 1951 года. Ему уже было тридцать, и он раздумывал, принимать ли ему, лидеру чемпиона Германии и капитану сборной страны, предложение от мадридского «Атлетико» о переезде на Пиренейский полуостров за 250 ООО марок. Приглашал Эленио Эррера. Вальтер отказался, о чем иногда впоследствии жалел, особенно когда у него что-то не ладилось по финансовой части. А тогда он знал, что если уедет, то путь в сборную будет отрезан (через десять лет Эррере, тренеру миланского «Интера», откажет лидер следующего поколения немецких футболистов, Уве Зеелер, хотя негласный запрет на использование «легионеров» будет давно снят). «Это было одной из причин, по которой я не принял предложение Эрреры. Не скажу, что главной, но важной».
Этот отказ добавил Вальтеру уважения и упрочил авторитет среди игроков. К его мнению прислушивались, его указаниям на поле подчинялись. Определение «такой-то был проводником тренерских идей в игре», как нельзя лучше подходит для Фрица Вальтера. После ЧМ-54 Вальтера, безусловную звезду чемпионата, сделали в общественном мнении примером и образцом для подражания, подчеркивали безупречность его поведения и называли джентльменом, всячески выпячивали его умение поддерживать товарищескую атмосферу в команде и личным примером вести вперед. Это соответствовало лозунгу, выдвинутому еще патриархом германского футбола Рихардом Герулатисом: «На поле должно быть одиннадцать друзей».
...Трещина между Вальтером и германским футбольным начальством появилась позже, когда Фрица вынудили отказаться от съемок в художественном фильме. «Образец для молодежи должен быть разборчивее в выборе ролей»...
Вальтер играл за свой клуб до 1959-го, участвовал в ЧМ-58, правда, капитанил тогда в сборной уже Ганс Шефер.
В конце двадцатого века Фриц Вальтер был признан «футболистом столетия». Он умер в 2002 году в возрасте 81 года.
Титулы: чемпион мира 1954. За сборную провел 61 матч, забил 33 мяча (1940 — 1958). Чемпион ФРГ 1951, 1953 («Кайзерслаутерн»).
Боги и смертные, пьяницы и желтушники
Футбольным богом назвал вратаря Антона (Тони) Турека комментатор Герберт Циммер-манн в своем знаменитом радиорепортаже с финала ЧМ-54. Потом просил прощения у церкви и верующих, оправдываясь, что не мог «иначе охарактеризовать блестящую игру» кипера сборной.
