сейчас, чем принимать вал оглушительной критики после неизбежного фиаско на ЧМ. Он якобы обиделся на несправедливое отношение (на самом деле у него уже был запасной аэродром!) и шустро уволился. Буквально тут же Эррера в качестве консультанта принял под свое начало другого участника ЧМ, сборную Испании, у которой тренера на тот момент просто не было.

Опоздали и итальянские квартирьеры. Они в конце зимы приехали в Сантьяго и облюбовали под лагерь сборной общежитие высшей офицерской школы. Тут тебе и двухместные номера, и спортплощадки, и забор с часовым на КПП. Ни один щелкопер не проникнет, не говоря уж об обычных зеваках. Не тут-то было! Когда легендарный Отторино Барасси, а именно он возглавлял группу хозяйственников, предложил взять в аренду на время ЧМ именно это помещение, то услышал: «О чем вы, уважаемый, его в день жеребьевки застолбил лично Гербергер». Пришлось сборной Италии разместиться в казармах авиационной академии.

«Шеф» всегда был предусмотрителен. В осеннем «плане распределения команд», обнародованном Диттборном, немцев прописали в Ранкагуа. Гербергер сразу послал в город ассистента с заданием подобрать место для лагеря. Когда это дело лопнуло, Зепп решил взять важную миссию на себя. Он-то и на жеребьевку полетел через океан, чтоб провести рекогносцировку на местности и найти подходящую квартиру. Не переться же на край света, чтоб поглазеть, как вытягивают бумажки с названиями!

Сборная ФРГ переживала переходное время. Старые кадры поизносились, молодежь поглядывала на сторону, заботясь о материальном обеспечении будущего.

Слухи о том, что вот-вот введут профессионализм, циркулировали всё сильнее, но оставались слухами. Были и чисто игровые заботы — не хватало классных нападающих. Разве что Брюльс и Зеелер соответствовали своему назначению. Пожалуй, еще Халлер. Но его лучше использовать в оттяжке... Нет-нет, выбор игроков для хорошего выступления имелся, но хотелось не просто отыграть, но и выиграть. Да и какой тренер считает, что его команда безукоризненно укомплектована? В целом «манншафт», по мнению «Шефа», была не хуже двух его предыдущих сборных во всех линиях. Не хватало лишь лидера, равного калибром Фрицу Вальтеру. «Шеф» то ли в шутку, то ли всерьез даже сказал как-то 41-летнему Фрицу: «Даже в своих нынешних кондициях ты бы мне пригодился, а если еще потренируешься пару месяцев... Подумай». Посмеялись, разошлись. Но Гербергер включил Вальтера в делегацию в качестве официального лица.

Матч с Италией получился осторожным с обеих сторон. Команды, как принято писать, «больше заботились об обороне, чем об атаке». И итальянцы, и немцы помнили, что впереди еще игры с объективно более слабыми швейцарцами и чилийцами, лучше поделить очки, чем позволить главному конкуренту обойти себя уже на старте. И «скуадра», и «манншафт» были раскритикованы. «Киккер» подсчитал голевые моменты: три имели немцы — Зеелер на 2-й, 27-й и 57-й минутах — и два — итальянцы — Сивори (7-я) и Альтафини (74-я). Резюме: «Маловато для голов». Гербергер: «Сегодня на поле была «смертельная» битва». Действительно, жестких стыков, подкатов на грани фола, толчков, зацепов и ударов было немало.