ЧЕМПИОНЫ
Рассказ о героях чемпионата мира на сей раз следует начать не с тренера, а... Нет-нет, даже не с дворняги по кличке Пикклз! С мяча. Такой драматизм в судьбе не снился даже снарядам, регулярно похищаемых массажистом сборной Бразилии Америко.
Оранжевое яблоко раздора
Удивительно, но после лондонского финала никто не вспоминал, что судья Динст мог бы претендовать на круглого. Впрочем, он и сам «виноват». Обычно арбитры дают финальный свисток, когда мяч прокатывается неподалеку от них, чтобы сразу зацапать предмет всеобщего вожделения и стать обладателем ценнейшей реликвии. А тут мяч вонзился в сетку ворот сборной ФРГ!
Наверное, по логике на него мог претендовать автор единственного и неувядаемого хет-трика, однако оранжевое чудо оказалось подмышкой у... Гельмута Халлера. Какое он к этому мячу имел отношение? Есть оправдание и у него: автор первого гола финала! А также самый быстро соображающий. Пока одни горевали, а другие ликовали, он обзавелся вещью, цена которой возрастала бы год от года.
Джеффри Херст потом признался, что, завидев, как мяч покидает поле, задумался о своих правах и даже намеревался атаковать Халлера в раздевалке, но как-то подзабыл... Плюнул на приобретение и сам немецкий форвард — он подарил его сыну, а тот не оценил презент и мяч валялся у него где-то в сарае.
Увы, реликвии не умеют говорить. И плакать...
Зато умеют газеты. Да как! История снова со страшной силой выплеснулась наружу в канун чемпионата Европы 1996 года, право на проведение которого завоевала Англия. Таблоиды Туманного Альбиона развернули страшную антинемецкую кампанию, а одним из главных поводов для обвинения выступил тот самый мяч. «Вернуть! Вернуть на Родину нагло похищенное на глазах у всего мира национальное достояние!» — хором взвыли The Sun и Daily Mirror.
Газеты вступили в соревнование и буквально осадили дом Халлера, требуя продать им мяч. Вряд ли это происходило столь же страстно, как попытка отца Федора приобрести стулья у инженера Брунса, тем более, английские таблоиды не были столь ограничены в средствах, как герой Ильфа и Петрова. Состоялся своеобразный аукцион, по результатам которого, правда, Халлер отдал предпочтение не сумме — «Сан» давала больше, за 100 тысяч фунтов, но тем, кто более сдержанно писал о нем самом. В итоге «Дэйли миррор» пришлось выложить 80 тысяч фунтов стерлингов.
Кто знает, не пожалел ли Халлер о содеянном? В марте 96-го он выдвинул свою кандидатуру на выборах в горсовет (штадтсрат) Аугсбурга и... благополучно пролетел! Конкуренты «непат-риотизм» Халлера использовали по полной программе, вынудив его раздать деньги на благотворительность — но было поздно...
Ну а многострадальный мяч всё так же безмолвно покоится в редакции «Дэйли миррор». Интересно, что он думает по поводу этих странных людей, бестолково мечущихся вокруг?
