чему я и разговариваю сейчас с вами. Представляете, я ведь никогда в своей жизни ни дня ничем не болел, а потому, когда почувствовал недомогание, решил, что схватил вирус. Но вскоре припомнил, что мой отец умер в 51 год от рака легких, и забеспокоился... Поверьте, самым тяжелым при всем при этом — да черт со мной, в конце концов! — было сказать о моей болезни жене и сыновьям, которым тогда было 11 и 9 лет. Что бы я делал, если б не моя Дафна, которая была со мной всё время, кормила с ложечки, когда становилось совсем плохо...»

Любите своих близких, господа хорошие! Глядишь, и воздастся. В 1990 году врачи восторженно сообщили Коэну, что его организм чист — болезнь побеждена. Что поистине удивительно, старший брат Джорджа Лен пережил то же самое в то же время и тоже выздоровел.

А спустя три года умер Бобби Мур...

Коэн не стал футбольным затворником в отличие от Уилсона. Он охотно соглашается поговорить о славных деньках, особенно если ему неплохо заплатят за участие в праздничном мероприятии. Источниками дохода перебирать на старости лет не приходится, да и нелегкие 80-е очень живы в памяти, пожалуй, даже живее, чем футбольный триумф.

Единственный в его карьере. Если не считать победы над куда более опасным врагом.

Титулы: чемпион мира 1966. 37 матчей за сборную.

Слепой и беззубый

Норберт «Нобби» Питер Стайлз, как и Джеки Чарльтон, относится к числу самых ненавистных игроков Англии всех поколений, и только победа на чемпионате мира превратила его в икону. А кто, скажите на милость, любит тех, чье главное занятие — не давать играть другим? К тому же при фамилии «Стайлз» сразу же возникает жуткая картина — крохотная фигура (168 см), ощеренная беззубая физиономия с выпученными глазами и явной готовностью в любой момент вцепиться тебе в глотку! Этакий питбуль, предвестник появления Давидса и Макелеле, классический опорный хав или персоналыцик, чья роль сводилась к тому, чтобы освободить от черновой работы Бобби Чарльтона и Джорджа Беста.

Но всему есть свои объяснения. Глаза - Стайлз был весьма и весьма близорук, потому и носил во время игры сильные контактные линзы, а вне поля - очки с толстенными стеклами.

Передние зубы ему вышибли еще в юности; он восстановил красоту, ему вышибли еще раз, причем было очень больно — и Стайлз заказал себе зубы, которые можно было снимать перед выходом на поле! Так его облик обрел известные всем футбольному миру черты. Ну а ярость, бойцовские качества... Он вырос в Коллихерсте, северном пригороде Манчестера, где верховодили ирландские католики и где чуть ли не с первых лет приходилось выгрызать себе жизненное пространство. Рабочий класс!