Мюллер был единственным игроком в «Баварии» и сборной, освобожденным от оборонительной работы. У него просто не было на это времени. Он занимался другим делом, самым важным, которое никто не делал лучше него. Он забивал! Его целью был не мяч как таковой, но мяч, пересекший линию ворот после его, Мюллера, касания. Если в каждый конкретный момент игры Герд, по выражению польского тренера Яцека Гмоха, не «стрелял с колена», это означало, что он просто ищет точку для стрельбы.
Его товарищи, чаще других Беккенбауэр, находили Мюллера на поле точной передачей, удобным пасом.
Тогда следовал рывок, удар в касание и — вынимай!
Он караулил все неудачные действия голкипера соперников, он прятался за спины защитников, чтобы в удобный момент сделать шаг в нужном направлении и коснуться мяча. Касание Мюллером мяча в штрафной противника в большинстве случаев означало гол.
Забитые им мячи называли корявыми, глупыми, нелогичными, случайными, некрасивыми, смешными. Чаще всего — маленькими, а для обозначения манеры игры придумали новый глагол: «мюллерить». Стоило комментатору произнести его или корреспонденту написать, слушатель или читатель сразу понимал, о чем речь. Для болельщика, видевшего Герда в игре, этого было обычно достаточно. В подавляющем большинстве случаев muellern означало, что центр нападения «Баварии» или национальной сборной ФРГ принял мяч в пределах штрафной площади, находясь спиной к воротам, мгновенно развернулся и, не обращая внимания на висящих на нем оборонцев, сумел стукнуть по мячу и направить его в сторону ворот. Дальше были возможны варианты. Самый частый из них — «мяч пересек линию ворот между стойками. Гол».
У самогО «бомбардира нации» журналисты регулярно пытались выведать «главную тайну Мюллера»: «Как тебе удается забивать столько мячей?». Герд начинал рассказывать, как провел-тот или иной гол, показывал, где были защитники, а где он, Мюллер; раскладывал движения по фазам — демонстрировал, как принимал мяч, как бил по воротам. Его нетерпеливо прерывали: «Это мы и сами видели, ты лучше скажи, почему у тебя получается регулярно, а у других
— изредка». Он недоуменно разводил руками: «Разве я вам только что не рассказал? »
Кто-то из тренеров бундеслиги однажды с завистью сказал тренеру мюнхенской «Баварии»:
«Как вы, должно быть, счастливы, что располагаете таким футболистом, как Мюллер! С ним ваша команда уже до выхода на поле ведет со счетом 1:0».
Действительно, бомбардирские подвиги Мюллера впечатляют. Он сыграл за «Баварию» 585 официальных матчей и забил в них 533 мяча. Если разбить по турнирам, получится: бундеслига
— 427 игр, 365 голов, Кубок ФРГ — 84 игры, 102 мяча, еврокубки — 74 матча, 66 голов.
В матчах за сборную у него 68 голов в 62 играх. Средний показатель в играх за национальную команду больше единицы имеют только Пушкаш и Мюллер1.
1
— о жизненном пути Герда Мюллера подробнее будет рассказано в следующем томе в разделе «Чемпионы». Здесь же в основном восхищение его бомбардирским талантом.
