Что такое Аракажу в штате Сержипано на северо-востоке Бразилии — простите, вряд ли кто-то скажет с ходу, но в атласе наверняка найти можно.
Когда Клодоальдо было всего лишь шесть, его родители погибли в автокатастрофе. В подробности он категорически не вдается даже спустя много лет. Неясно, и как вся эта компания, четыре брата и шесть сестер, ухитрилась в полном составе перебраться на юг страны в Пайа Гранде, а затем и вовсе в Сантос. Впрочем, спустя некоторое время они засобирались обратно на свой Нордесте, самый нищий и шальной район Бразилии — не сложилось у них на югах... Клодоальдо твердо решил остаться и сразиться с жизнью в одиночку: «Я пробьюсь. Обещаю».
Как это удалось пацану — в двух словах не опишешь. И в двух книгах — тоже. Это можно только прочувствовать на собственной шкуре, но вряд ли после этого захочется делиться опытом — как бы ни сложилась ваша последующая жизнь. •
Обитавший на краю китайского квартала в беднейшем районе Сантоса Клодоальдо устроился работать в кофейню. Тяжести он поднимать не мог - не дорос просто, а потому почти всё время драил полы и наводил в заведении прочий порядок.
Если время оставалось — спал или играл в футбол. Апельсинами, старыми тряпками, завернутыми в чулок... Ничего оригинального. Оригинально лишь то, что он действительно пробился.
В 1965 году слабенького, но неутомимого и несгибаемого солдата уличных баталий приметили и пригласили в маленький местный клуб «Баррейро», а оттуда Клодоальдо перебрался в юношескую команду «Сантоса». Узнав об этом, хозяин кофейни без малейшего сожаления выставил хлопца на улицу — либо работай, либо играй!
Как любителю в «Сантосе» ему не платили ничего, и Клодоальдо остался без малейших средств к существованию. «Даже на сэндвич не хватало...» И парень отправился в церковь — подрабатывать алтарным служкой. Может, хоть покормят. Кормили. Более того, спокойного и исполнительного парня ценили, даже устроили в семинарию. Вот только сразу было ясно, что священника из него не получится — иное предначертание.
Клодоальдо решился на разговор по душам с тренерами. Те удивились и предложили выход
— отныне стадион «Сантоса» «Вила Бельмиро» стал для пацана домом родным в прямом смысле. Когда-то Пеле, убоявшись нагрузок профессиональной команды, на пятый день пребывания в «Сантосе» попытался отсюда сбежать — а у Клодоальдо всё внутри пело от счастья и он готов был терпеть что угодно! «Мне некуда было идти. А здесь у меня было, по крайней мере, где спать и даже кое-что поесть».
Вскоре Клодоальдо познакомился с Пеле. «Люди мечтали увидеть его хотя бы одним глазком... Прикоснуться к нему... Поцеловать... А за неимением оригинала во всем мире целовали траву, на которую ступала его нога! Для меня же он был учителем и... товарищем. Это было замечательно и прекрасно. Каким же я был бы дураком, если бы тратил время зря, а не впитывал каждую минуту, каждую секунду всё то, чему могли меня научить великие мастера!»
«Пеле во всем был чуточку или намного лучше — быстрее бежал, быстрее и точнее обрабатывал мяч, пасовал, бил... Но главное — он всегда видел всё. Мяч, соперников, партнеров,
