Наколотые апельсинки
Федеративная Республика Германия была названа хозяйкой десятого чемпионата мира еще в 1966 году на конгрессе в Лондоне, проходившем во время ЧМ; западные немцы получили право проведения ЧМ без всякой подковерной борьбы с другими претендентами, без открытого состязания программ и гарантий. Просто конкурентов у них не было, а ФИФА выполнила обещание, данное еще в 1958-м. Герман Гёзманн, президент DFB (Германский футбольный союз), вежливо поблагодарил за доверие и, соблюдая ритуал, пообещал, что его страна сделает все, что нужно. Вся процедура с зачитыванием обязательных документов и утверждением заняла не более пятнадцати минут. .
Зато через пять лет, в середине июля 1971-го, на заседании Оргкомитета ЧМ-74 кипели настоящие страсти. Накануне жеребьевки отборочных групп схлестнулись представители двух континентальных объединений — европейского и южноамериканского. Спор шел за одиннадцатую путевку на ЧМ.
В прошлый раз, перед ЧМ-70, и Европу, и Южную Америку основательно ущемили. Твердые места на ЧМ-70 получили Азия, Африка и Центральная Америка вкупе с Северной. Но поскольку Мексика организовывала турнир, то на ЧМ попал еще один представитель этого региона — Сальвадор. Таким образом, Европа и Южная Америка имели на двоих двенадцать мест: девять — европейцы (включая чемпиона мира — Англию) и три — южно-
