Что было раньше: мундиаль или яйца?
В ФРГ готовились к ЧМ-74 основательно, считая каждый пфенниг и одновременно прикидывая прибыль, которую этот пфенниг принесет в будущем. От масштабной затеи построить девять новых стадионов в девяти городах, которые должны были принять ЧМ, пришлось отказаться. Горсоветы готовы были поддержать реконструкцию старых, но возводить новые решительно отказывались. В ФРГ сложилась в начале 70-х парадоксальная ситуация: клубы и сборная страны всё лучше выступали на международной арене, в бунде ели ге команды регулярно выдавали захватывающие спектакли с множеством забитых мячей, а заполняемость трибун неуклонно падала. Причиной тому был разразившийся летом 1971 года скандал, когда широкая публика узнала об играх с фиксированными результатами. В такой обстановке желание строить новые футбольные арены пресса назвала «бессмысленным и утопическим».
В результате к ЧМ-74 были возведены только два стадиона в Дортмунде и Гельзенкирхене, а остальные — перестроены. Единственный стадион, на котором можно было ничего не менять,
— «Олимпийский» в Мюнхене, построенный к ОИ-72.
Впервые на ЧМ были приняты нормативы телевизионного показа. Каждый стадион оборудовали минимум шестью обязательными местами для установки телекамер. Вообще, для журналистов старались создать максимум удобств: устроили специальные пресс-центры с количеством мест от четырехсот до шестисот, увеличили число телефонных линий и т.д.
Большое внимание уделялось мерам безопасности. Еще была свежа в памяти трагедия, приключившаяся на ОИ-72 с олимпийской командой Израиля.
Теперь на каждом матче в специально отведенных местах (запланированных еще при реконструкции стадионов) предполагалось разместить от шестисот до тысячи полицейских. Все гостиницы и тренировочные лагеря команд были взяты под круглосуточную охрану. Для поддержки полицейских были выделены армейские спецподразделения.
Для борьбы с «фальшивобилетчиками» придумали следующий способ: все купленные заранее билеты перед игрой проверялись и обменивались в специальных кассах на новые. Организаторы действовали по принципу «лучше перебдеть, чем недобдеть»...
Впервые за последнее время чемпионат начинался не матчем хозяев (в 1966-м: Англия — Уругвай, в 1970-м: Мексика — СССР), а встречей, в которой принимал участие действующий чемпион мира. Поэтому церемония открытия, начавшаяся 13 июня в 15.00 и продлившаяся 90 минут, состоялась в Франкфурте-на-Майне перед матчем Бразилия — Югославия.
Организаторы пригласили на праздник артистов из стран-участниц ЧМ. Публику развлекали фольклорные ансамбли из Югославии, Шотландии, Голландии, Чили, Италии и других государств. Затем из 16 установленных на поле огромных пластиковых мячей, как из яиц, «вылупились» тинэйджеры в форме команд и заняли места у кромки поля. Под овации зрителей появились Пеле с «Золотой богиней» в руках и Уве Зеелер с новым, специально изготовленным Кубком мира. Две тысячи школьников изобразили на поле эмблему ЧМ-74, после чего президент ФРГ Густав Хайнеманн объявил десятый чемпионат мира открытым.
