Кто тебя выдумал?
Уругвайцы в этом цикле могли похвастаться только тем, что первыми из всех участников отбора квалифицировались на ЧМ. В скоротечно двухнедельном турнире они справились с командами Колумбии и Эквадора. Вернее, в итоге обошли колумбийцев по лучшей разности мячей, поскольку в личных встречах с ними сумели добиться лишь выездной ничьей, а дома в жесткой и грубой игре уступили 0:1. Колумбийцы сами виноваты в том, что подарили очки Эквадору и позволили сборной Уругвая решить проблему выхода за счет третьей стороны.
Сборная Уругвая-74 была командой слабенькой, незрелищной и по-прежнему уповавшей на оборону и мастерство великого кипера Мазуркевича. Ситуацию в уругвайском футболе лучше всего характеризует тот факт, что замены нападающим Кубилье и Роче тренер Риберто Порта найти так и не смог, хотя ветераны постарели, погрузнели и заметно сдали.
По инерции уругвайцев причисляли к фаворитам группы и прочили им проход в следующий круг.
В конце 1973-го еженедельник «Футбол-Хоккей» в нескольких номерах печатал огромное интервью-монолог тренера амстердамского «Аякса», трехкратного подряд обладателя КЕ, Стефана Ковача. Из него советские болельщики наконец-то узнали, что такое «тотальный футбол» и с чем его едят. Из подробного рассказа о принципах игры, тренировочном процессе в клубе можно было понять, что в «тотальный футбол» играет та команда, в которой все до единого футболисты принимают участие как в оборонительных, так и в атакующих действиях; что каждый из них обучен настолько хорошо, что номинальный защитник может сыграть в нападении не хуже атакёра, а форвард без потери качества игры запросто может занять место отправившегося атаковать оборонца. Рассказывалось в статье и о коллективном отборе, о постоянном прессинге и прочих вещах, которые составляют основу нынешнего футбола, в который стараются играть все без исключения команды в мире. Результаты, правда, разные...
Из объяснений Ковача следовало, что в «тотальный» футбол играют игроки-универсалы, не теряющиеся ни при каких обстоятельствах, поскольку знают, как себя вести себя в непредусмотренных ситуациях, и умеют воплотить эти знания на практике в условиях «ограничения времени и пространства». А поскольку к «пространству» у голландцев особое отношение, то «тотальный» футбол лучше всего получается именно у них.
Выводили это отношение из голландского национального характера — мол, люди, отвоевывавшие страну у моря по клочкам, бережнее относятся к завоеванному. И если уж они загоняют соперника на его территорию, то, потеряв мяч, сразу вступают борьбу за него, дабы не отдать захваченное. Говорили о «геометрии» голландского футбола, о «чувстве» пространства и, главное, о том, что рационально построенная игра может быть захватывающе красивой и интересной. Девиз тотального футбола — «сузить пространство для маневра противника» — показался на редкость удачным, смена игроками позиций на поле — восхитительным решением мгновенно возникающих игровых проблем и альтернативой жестким индивидуальным обязанностям.
На вопрос «кто же конкретно изобрел «тотальный» футбол?», и тогда, и позднее отвечали по-разному. Одни считают, что «аяксовец» Круифф, другие — тренер Михеле, третьи отдают приоритет Ковачу, а Барри Хюлсхофф, игрок тогдашнего «Аякса», говорил, что «футболисты
