передышки, подгоняя своих. Чужим же доставалось на полную катушку и до, и во время, и, говорят, даже после игры.

Эммануэль Санон, лучший футболист Гаити всех времен, культ которого на острове можно сравнить разве что с культом Марадоны в Аргентине, вспоминал: «На трибунах сидели специальные люди с мегафонами, они дирижировали толпой, и зрители по команде начинали оскорблять игроков соперника, иногда швыряли в них разные предметы. От футболистов других команд я слышал, что им могли надавать пинков и обругать уже на подходах к стадиону. После матча? Нет, не помню такого, зачем? Нам, конечно, такое отношение к соперникам не нравилось, но врать не буду

— оно нам помогло».

Санон о «Бэби Доке»: «Он, конечно, попроще отца. На того мы глядели как на божество, пока не повзрослели и кое-что не повидали (...) А сын его часто приходил к нам на тренировки, после занятий интересовался, как дела, не нуждаемся ли в чем. Я не уверен, что он такой уж футбольный болельщик, но знаю точно, что он очень хотел воплотить отцовскую мечту...»

Главным соперником гаитяне признавали команду Тринидада. Именно встречей с ней они и открывали турнир. Матч этот вошел в историю благодаря уникальному судейству арбитра Энрикеса из Сальвадора. Он не засчитал четыре мяча, забитых тринидадцами в ворота хозяев! Стив Дэвид (лучший бомбардир сборной Тринидада): «Мы слышали, что хозяева перед игрой колдовали всю ночь, призывая на помощь своих вудуистских богов. Но в случае с судьей всё, по-моему, было гораздо прозаичнее, без всякой мистики». Энрикес позже был дисквалифицирован за то, что принял взятку.

Мексиканцы, завсегдатаи чемпионатов мира, быстро поняли, какую глупость совершили, согласившись на проведение финальной пульки на Гаити, но было поздно. Они не особо напрягались и ухитрились сделать в первых двух турах две ничьи... Остальных сборная Гаити победила без проблем и за тур до окончания обеспечила себе поездку в ФРГ.

О, Санон!

В Европу гаитяне прилетели за две недели до начала ЧМ, поселились в спорткомплексе Грю-нвальд близ Мюнхена и стали готовиться к матчу первого тура против сборной Италии. Они не мечтали выиграть у итальянцев, пиком их притязаний был хотя бы один гол в ворота непробиваемого Дзоффа. Санон обещал, что эту мечту миллионам соотечественников — забить мяч в первой же игре — он обязательно воплотит в жизнь: «Да, я знаю, что итальянский вратарь полтора года не пропускает мячи за сборную. А я ему забью!».

То, что не могли сделать более полутора лет европейские и южноамериканские форварды — забить мяч в ворота Дзоффа — сделал-таки гаитянский негр Санон на первой минуте второго тайма мюнхенского матча.

До этого, в первой половине, форварды «Скуадры» запороли по меньшей мере пять моментов. Сборная Гаити проторчала в обороне всю первую сорокапятиминутку: десять человек отбивались, и только Санон одиноко подстерегал в центре поля свой шанс. В начале второго тайма Санон, получив длинный пас на левом фланге, убежал от правого защитника Спинози (тот схватил его за футболку, но гаитянец почему-то падать и выпрашивать штрафной не стал, а просто вырвался) и прервал безголевую серию Дзоффа, зафиксировав ее на отметке 1143 минуты.