четырех колес, а тут ушли сразу шестеро! То есть от машины в наличии остался фактически только кузов. Зато никуда не делся главный механик — Гельмут Шён, один из самых титулованных, удачливых и, самое главное, умнейших тренеров за всю историю футбола.

Любой другой на его месте наверняка счел бы за лучшее раскланяться и уйти со сцены, но Шён закатил рукава и приступил к реанимации собственного детища. Ему было не привыкать решать почти неразрешимые задачи. Через главную команду страны прошло более двух десятков игроков. Отбор не был бездумен — больше половины из них закрепились в сборной. Опустившись в 1975 году в классификации «Франс футбола» на 4-е место, уже на следующий год «бундесманншафт» вернула себе лидерство (несмотря на то, что чемпионат Европы выиграли чехи, а Олимпийские игры — восточные немцы!), которое не уступила и в 77-м.

Постепенно вырисовался костяк сборной — в воротах 33-летний неувядаемый Зепп Майер, защита Фогте — Кальтц — Рюссманн — Дитц, в средней линии Бонхоф и Флоэ. Все они, за исключением Кальтца, были немолоды, мастеровиты и титулованны. Неплох был выбор в атаке - там Шён отдавал предпочтение сыгранному дуэту из «Шальке» Фишер — Абрамчик, огромные надежды подавал 22-летний Румменигге, хотя ни эта троица, ни два однофамильца знаменитого «Медведя» Дитер и Ханси Мюллеры (последний, впрочем, не форвард а атакующий хавбек) до уровня Герхарде явно не дотягивали.

1977-й немцы начали с поражения от французов. Летом они отправились в турне по Южной Америке, где в режиме и погодных условиях предстоящего через год чемпионата провели четыре товарищеских встречи (в том числе три — с будущими потенциальными противниками). Сначала вчистую была разгромлена Аргентина — 3:1, затем Уругвай (2:0), а завершили турне две ничьи — с Бразилией и Мексикой. Обозреватели пели дифирамбы сборной и наставнику, однако Шён видел — команда не та, что прежде. «Многие произвели нас в фавориты, но эта роль мне сейчас не по душе. Проблемы все те же — диспетчер и завершение атак...» И опытный наставник вовсе не лукавил, когда после жеребьевки говорил о возможных сложностях уже на первом этапе.

Тревожный звонок разделся в конце годе: ничья на своем поле с явным европейским аутсайдером, Уэльсом. В первой половине 78-го тучи над головой действующих чемпионов мира еще больше сгустились — в матче со сборной СССР победу принес удер головой защитника Рюссманна, форварде! же были совершенно незаметны, затем последовали поражения от бразильцев - 0:1

—    и совсем уж неожиданное от шведов - 1:3. Немецкая публика растерялась — куда все подевалось? Где почти непроходимая прежде оборона? Где хваленый Клаус Фишер, забивший в своих 9-ти первых матчах за сборную 11 голов? Где хотя бы намеки на конструктивную игру в середине паля? Машина, отреставрированная и заново собранная, успешно прошла стендовые испытания, но как она поведет себя, если ей деть максимальные обороты?

Герои минувших дней

Соперником «манншафта» в матче открытия стала сборная Польши, она же основной конкурент немцев в подгруппе. Вот уж кому грех было жаловаться на проблемы с составом! Несмотря на огромное количество опробованных в сборной кандидатов — в 77м в 13 официальных матчах участвовало 36 игроков

—    новый тренер 39-летний Яцек Гмох в итоге решил не изобретать велосипед и оставил в команде практически всех тех, кто принес стране третье место на ЧМ-74. Вратарь Томашевский, защитники Шимановский и Жмуда, полузащитники Дейна и Касперчак, нападающие Лято и Шармах. Из основного состава сборной, произведшей фурор на полях Германии, от сутствовал только Роберт Гадоха — то ли по возрасту (32 стукнуло), то ли по тривиальной причине «отрезанного ломтя» (все остальные оставались «верны Родине», а Роберт три годе играл за «Нант», а потом и вовсе подался в Штаты).

Присутствие в этом списке Любаньского довольно долго было под вопросом. Не такой настырный и скоростной, как Лято, не столь мощный и пробивной, как Шармах, не такой техничный и изящный, как Гадоха, но необычайно удачливый у чужих ворот (48 голов в 71-м матче за сборную — это к началу ЧМ-78, а итоговые цифры — 50 в 80-ти), а самое главное, умеющий на поле абсолютно все Влодзимеж Любаньский справедливо считается многими лучшим польским футболистом всех времен. В 15 лет он дебютировал в высшей польской лиге, в 16 - в сборной, вместе с командой выиграл титул олимпийского чемпиона в 72м, но всего два годе спустя в расцвете своего таланта, в зените славы получил тяжелейшее повреждение, из-за которого на два сезона остался вне игры. На родине от Любаньского отвернулись — мол, свое отыграл — и он, едва восстановившись, не скрывая обиды, уехал в бельгийский «Локерен».