стов образовали из своих тел футбольный мяч диаметром 24,5 метра, последовательно преобразовав его в знаменитого голубя мира с веточкой в клюве — работу Пабло Пикассо. «Голубь мира, Божья птица, мне накакал на штаны. Ну и что, пускай резвится! Лишь бы не было войны...»

И апофеоз - на поле появляется юный футболист с мячом «Танго Испания». В центральном круге он поднимает над головой мяч, из которого вылетает белый голубь. Звучит гимн чемпионата мира, после чего король Испании Хуан Карлос объявляет Мундиаль-82 открытым.

Истомившиеся в ожидании футболисты сборных Аргентины и Бельгии появляются на поле.

Матч открытия — штука нервная и ответственная. Четыре предыдущие встречи такого ранга принесли нулевые ничьи при достаточно осторожной игре обоих участников. В этот раз на психологическое состояние аргентинцев, кроме традиционного предстартового волнения, наложилось и внешнее обстоятельство — фолклендская война. Капитан Пас-сарелла прямо заявил: «Боюсь, что в длительном турнире мы перегорим, поскольку думаем о скорейшем возвращении домой»...

Здесь один из авторов отбивается от коллектива и со свойственной ему иногда безапелляционностью утверждает: сборная Аргентины, конечно, могла из любых штанов выпрыгивать, готовясь к мундиалю. Но когда твоя страна сначала ввязывается в довольно масштабную военную авантюру, а затем жесточайшим образом огребает на орехи, демонстрируя собственную бездарность и отсталость, ты никогда не добьешься того, чтобы головы игроков, помимо всего прочего обеспокоенных судьбой воюющих родных (напомним, двоюродный брат Ардилеса погиб), были забиты исключительно футболом. Не говоря уже об общей подавленности, которая свойственна любому нормальному человеку, когда его страна терпит унизительное поражение (более чем спорное утверждение «отбившегося от коллектива» автора. Двум другим кажется, что «унижение требует отмщения».) (Если допустить, что они не только аргентинцы, но еще и идиоты, а потому могли предполагать, что победа над Бельгией поможет отомстить англичанам, а футбольные разборки — вытащить страну из того дерьма, куда ее вгоняет проигранная война, — тогда конечно! Привет от отбившегося автора.)

В начале встречи чемпионы мира, подгоняемые своими многочисленными сторонниками на трибунах, ринулись в атаку, но наткнулись на несокрушимую и отлично обученную оборону соперника. Запал аргентинцев иссяк примерно через четверть часа, и публика обратила внимание, что бельгийцы совершенно не тушуются перед именитым противником. Даже в отсутствие дисквалифицированного за старые грехи на одну игру либеро Мееувса (его заменил Де Схрейвер), они четко и грамотно выполняли излюбленный искусственный офсайд, в который раз за разом попадали аргентинские форварды. Оборона бельгийцев играла компактно, и если Марадона, например, начинал свое соло, то вокруг него немедленно оказывалось до четырех защитников «дьяволов» — из такой сети очень трудно выпутаться, и по сути аргентинцам так и не удалось создать за тайм что-нибудь стоящее. Зато бельгийцы имели замечательный момент: Веркоте-рен прострелил с правого края в штрафную, Фильол неуверенно двинулся вперед, мяч вратаря миновал, и Чернятински в броске головой сумел произвести удар по пустым воротам, но был неточен.

Йохан Круифф в перерыве комментировал для голландского ТВ: «Соседи молодцы. Считаю, что игровая инициатива уже у них. Если они продолжат в таком же духе, то не просто удержат ничью, а вполне могут победить».

Вторая половина началась и проходила далее уже в абсолютно равной борьбе, пожалуй, даже с некоторым преимуществом европейцев, и на 62-й минуте бельгийцам удалось открыть счет. Тот же Веркоте-рен теперь от левой бровки чуть ли не от центральной линии запустил длинную воздушную диагональ в штрафную соперника. Навесной мяч принял на грудь прибежавший Ванденберг (вокруг в радиусе пяти метров от него не было ни одного защитника), сбросил на ногу и аккуратно послал мяч в сетку мимо рванувшегося навстречу Фильола. 1:0 в пользу бельгийцев. Так обладатель «Золотой бутсы-80» сломал безголе-вую традицию матчей открытия. В оставшееся время Ванденберг имел еще один хороший момент, но не дотянулся до мяча после отличной передачи с левого края.

Попытки аргентинцев сравнять счет успеха не имели. Менотги оправдывал поражение тем, что игроки «немного перегорели и не смогли выполнить установку на матч», а Тис довольно резюмировал: «Теперь все убедились, что наш успех на ЧЕ не был случайным. Мои дисциплинированные ребята это доказали».