во. Рошто. Платини. Сикс! Дидье делает паузу, катает мет на левом углу штрафной... И откатывает под удар Алену! Мяч от штанги влетает в сетку, удар, что называется, без Шумахера.

Неужели всё?

До конца игры оставалось 22 минуты.

Вот тут Румменигге начинает спасать...

Мы не станем ругать защиту французов за два пропущенных при 3:1 мяча. Обычными, если так можно выразиться, средствами немцы ничего сделать так и не смогли. Голы Румменигге и Фишера

- это футбольные шедевры. Карл-Хайнц дважды перепасовывался с партнерами, преодолевая вполне толковую оборону, а в завершение в падении, при противодействии защитника, одним поворотом стопы перевел мяч в ворота после прострела Фишера. А потом... Потом было совсем уж незабываемое, тот самый мазок гения, который отличает полотно-шедевр от миллионов прочих! Литтбарски навесил слева. Хрубеш скинул головой в центр штрафной. И Клаус Фишер неподражаемыми «ножницами», в полете через себя, загнал мяч под штангу в верхний угол ворот! Это потом уже мир узнает (те, кто сможет; один из авторов, к примеру, просветился лишь после визита в Олимпийский музей Кельна), что Фишер подобные голы забивал регулярно.

Когда счет стал 3:3, команды еще пытались что-то сделать. Последний кадр игры — неутомимый Тигана совершает рывок в полполя, пытаясь достать уходящий мяч...

Драма продолжалась. «Трехцветным» выпало начинать серию пенальти. После пяти пробитых одиннадцатиметровых счет был 3:2 в пользу французов, то есть забили всё: у галлов - Жиресс, Аморос и Рошто, у немцев - Кальтц и Брайтнер, буквально вбросивший мяч в девятку.

К мячу пошел Ули Штилике. Удар! Эттори отбивает.

Плачущего Штилике утешает Шумахер. Телевизионщики сосредотачиваются на повторах ошибки «реалиста» (они же испанцы!) и пропускают удар французов. Тем временем Тони, подняв партнера (Штилике отойдет в сторонку и будет молча страдать там) встает в рамку и отбивает удар Сикса. Забивают Платини и Румменигге. Серия окончена, а счет 4:4. У французов идет бить Максим Босси. Бьет. Ненавидимый всем стадионом Шумахер берет мяч!

Хрубеш, который не будет плакать, даже если промажет, забивает. ВСЁ.

Как написал потом в «Футбол-Хоккее» Лев Иванович Филатов: «Драма дописана и остановлена. Больше просто ничего и быть не может. Футбол отпущен нам полной мерой...»

Платини потом часто задавали вопрос: «Почему при счете 3:1 в свою пользу сборная Франции не ушла в защиту и не закрыла игру? ». И Мишель неизменно поясняет: «А как вы себе это представляете? Мы шесть лет выдавливали из себя невыразительную игру предыдущих команд, мы были нацелены на атаку и только на атаку. Техника была религией французского футбола и именно за такую игру нас и полюбили. Мы всегда стремились соперника переиграть, а не подавить. А эти два гола в наши ворота вы помните? Румменигге просто сотворил шедевр. Да и потом, если б мы попытались закрыться, где гарантия, что мы не получили бы те же два мяча, а потом и еще? Это просто не наша игра. А что говорили бы, если б мы выиграли серию пенальти?»

Дежурная победа

Как все переменилось за каких-то десять дней! Если перед ЧМ итальянцев и поляков рассматривали как примерно равные команды, а после первого этапа считали шансы сборной Польши на выход в полуфинал вполне надежными, а итальянцев — мизерными, то теперь «скуадра» выступала в роли бесспорного фаворита.

Но победы Италии желали далеко не все. 8 июля, в день полуфиналов, барселонская «La Vanguardia» напечатала на первой полосе: «Пеле прогнозирует финал Польша - ФРГ!».

Ну, не нравились «королю» итальянцы на том чемпионате... Даже не потому, что они обыграли бразильцев, тот матч восхитил всех, а из-за невыразительной игры в первом групповом турнире и особенно из-за встречи с аргентинцами. Пеле сочувствовал Марадоне, вспоминал, как его самого били в 1966-м, и пророчил команде, выбившей из турнира обоих южноамериканских грандов, вылет. Вполне понятное бо-лельщицкое желание. Ну, раз Пеле предсказал, то... Правильно!

И у поляков, и у итальянцев были перед полуфиналом кадровые дисциплинарные потери. Из-за двух