говорили об игре средней линии, испокон футбольных веков определяющей почерк всей команды. Высоко оценивая полузащитников сборных ФРГ, Бельгии, Италии, Чарльтон в то же время огорченно говорил о том, что ярких дис-петчеров-мыслителей не стало, а в сборной Англии, к примеру, не было ни одного футболиста, которого можно назвать организатором командной игры.

Тогда-то я и спросил собеседника: «Таких игроков вообще нет в английском футболе или не было только в сборной-80?» Он уклонился от прямого ответа, задумчиво покачал головой и сказал: «Об этом вы лучше спросите у тренера сборной мистера Гринвуда». В этот момент мы подошли к Капри, беседу пришлось закончить, и мне предстояло самостоятельно решить вопрос, все ли сделал Гринвуд, что мог, создавая сборную страны, или не полностью использовал резервы клубного футбола. Размышления на эту тему увели, естественно, далеко от проблем сборной Англии и свелись, по существу, к рассуждениям о том, какова вообще роль тренера, что в его силах и чем он связан, ограничен, иначе говоря, что может и чего не может тренер.

Вспомнилось мне вдруг высказывание Эрнеста Хемингуэя о том, что проза — это архитектура, а не искусство декоратора. И, признаюсь читателям, именно тогда пришел я к выводу, что большой футбольный тренер обязательно должен быть архитектором, что прошло и безвозвратно ушло то время, когда тренер сборной мог работать как дизайнер, конструктор малых форм, то есть не строить команду, а улучшать ее, построенную клубным футболом. Сравнивая тренера с архитектором, конструктором крупных форм, и дизайнером, я хочу подчеркнуть изменения, которые произошли в футболе, скажем, за полтора десятилетия.

В 50-е годы тактическое искусство и чутье тренера не были столь важны, как в современном футболе. Тогда, при системе «дубль-ве», построение команды словно бы задавалось заранее. При комплектовании сборной ее руководитель выбирал, к примеру, из всех правых крайних лучшего, на его взгляд, так же поступал с центральным защитником или центрфорвардом. И при этом тренер твердо знал, что кого бы из игроков того или иного амплуа он ни выбрал, проблем с трактовкой тактического задания не будет совсем или решатся они — какие-либо частности — без труда. Во всех клубных командах тактические расстановки были идентичны и различие в тактике коман