мый миру труд, вложенный для приобретения мастерства. Когда и кто испытал желание связать этот кинообраз с астраханским пареньком, ставшим лучшим вратарем советского футбола? В Испании, во время чемпионата мира, наш самый известный футбольный статистик Константин Сергеевич Есенин назвал Дасаева «вратарем республики», по названию повести Льва Кассиля, и прижились слова, так и говорили мы о Ринате меж собой: «Хороший у нас вратарь республики».
И пусть развеял он потом легенду об астраханских арбузах. Увиделось вдруг в этом образе что-то большее, если может быть в жизни большее, чем труд. Увиделось... Ведь не только тяжесть есть у арбуза. Ведь можно было и чугунные шары-гири подбрасывать. Но гирю-шар уронить не страшно — не расколется. Арбуз нельзя уронить. Не имеет права вратарь выпускать мяч из рук. Он тяжелый, этот мяч, летящий в тебя с огромной скоростью. И ты обязан поймать его накрепко и не выпускать из рук. Потому что ты вратарь. Арбуз тяжел. И хрупок. Как неуловимо тонка и подвержена незримым воздействиям вратарская техника, вратарская ранимость. Вратарь всегда на нервах. Ему нельзя ошибиться. Арбуз расколется.
Но если кому-нибудь увиделась сладкая арбузная мякоть, то это образ не вратарский. Вратарская судьба, вратарская доля — не сладкая доля. Даже сегодня, когда ты признан лучшим футболистом страны. Когда тебе вручается медаль и приз. Когда о тебе пишут очерк. Завтра ты снова в воротах. И снова летит в тебя тяжелый мяч. И снова ты не имеешь права выпустить его из рук. Потому что арбуз расколется...
...Но вот ты решительным, полководческим жестом даешь указания защитникам. И вратарская перчатка современного производства на твоей руке напоминает перчатку рыцарскую!
1983
ЖЕСТ НЕСЛУЧАЙНЫЙ — РУК ПОЖАТЬЕ
«Бронза мускулов и свежесть кожи». Энергия и мышечная сила. Порыв и вдохновение. Красота и пластика движений. Столкновение характеров, воли и мастерства. Единство духовного начала и атлетизма. Все то, что укладывается в емкую формулу «спорт — модель жизни», определило физическую культуру как важную составную часть культурного багажа современного человека. Спорт как явление многосложен, многообразен, но при всем при том его можно рассматривать, с известной долей условности, всего лишь в двух основных, так сказать, срезах:
