Но я, кажется, еще так и не объяснил, почему меня не огорчает позиция в средней линии, хотя с детства я играл только центральным нападающим и мечтал только

о том, чтобы забивать голы. Гол — это самое важное и красивое в футболе. Но в то же время и самое, я бы сказал, неконкретное дело в том смысле, что не знаешь, как этот гол готовить на тренировке. Вот, например, если игрок плохо стартует, он может заниматься этим каждый день и рано или поздно отработает стартовый рывок. Если он плохо бьет, предположим, левой ногой, он посвящает этому определенное время и начинает бить хорошо. Но как научиться забивать голы, как подготовить гол? Уверен, что четкого ответа на этот вопрос не может дать ни один тренер, ни один нападающий.

В общем и целом это выглядит так, что в команде во всех линиях должны быть хорошие игроки. Это первое условие. Второе условие заключается в том, что тренер должен давать этим игрокам интересные задания, суть которых сводится к тому, чтобы играть в футбол активный, созидательный, творческий. Если эти два условия будут соблюдены, команда получит возможность забить гол. Но ошибается тот, кто считает, что голы можно забивать при помощи наигранных тактических комбинаций. Они должны быть, но они только помогают бомбардиру оказаться в удобной ситуации.

А дальше все зависит от интуиции, я бы даже сказал, от таланта форварда, который позволяет ему стать бомбардиром. Существо этих бомбардирских способностей — в умении предугадывать ситуацию, как говорится, читать игру. Это умение приходит к игрокам различных амплуа. Есть оно и у вратаря, и у защитников. Бомбардир, находящийся в гуще игроков в штрафной площади, должен иметь мгновенную реакцию и читать игру быстрее, чем все остальные.

Когда я играл выдвинутым центрфорвардом, я с сожалением и довольно быстро убедился в том, что у меня такой способности нет. Мне кажется, что я реже, чем это удается, например, Мюллеру или Круиффу, чувствовал, когда надо оказаться в той самой точке, откуда можно поразить ворота. Когда Вильялонга поставил меня в середину поля, я испытывал во время игры нечто вроде облегчения. Издали мне все виделось лучше. Я понял, что могу предвидеть развитие ситуации и из глубины вовремя ворваться в штрафную. Оказалось, что я умею предвидеть силу паса и точность удара — как своего, так и парт