Вот этот-то самый урок, на мой взгляд, просто необходимо извлечь из неудачного опыта экс-чемпионов мира. Когда начинаешь тактическое перевооружение в ходе такого турнира, успеха не жди. Еще в 1962 году из-за этого пострадала в чемпионате мира наша сборная. Можно привести и другие примеры, но почему-то о них быстро забывают. Все внимание, и это понятно, привлекают победители, их опыт и начинают перенимать. Но разве менее важно суметь сделать правильный вывод и из неудачного эксперимента?

В попытке компенсировать слабости средней линии Шён обратился к форвардам. В матчах с голландцами и австрийцами в составе выходили четверо нападающих — Абрамчик, Д. Мюллер, Румменигге и Хельценбайн. Команда в обоих матчах забила по два гола, дважды вела в счете (1:0 и 2:1) против голландцев, выигрывала и у австрийцев (1:0). Словом, казалось бы, форварды себя оправдывали, каждый из четырех забил по голу в этих матчах, причем Румменигге и Хельценбайн поочередно, а то и вместе действовали в средней линии. Но команда эти матчи не выиграла (2:2 и 2:3). И вроде бы проще простого сделать вывод, что обилие нападающих, а играл еще и атакующий полузащитник Беер, ослабило оборону.

— Нет, дело не в этом, — говорит Нетцер. — Хоть и забили по два гола в матче, но атаковали не больше и не лучше, чем соперники. Лучше и больше, чем сами же в предыдущих играх (кроме игры со сборной Мексики, но, сами понимаете, это не в счет), но не больше, чем голландцы, и не лучше, чем австрийцы. Это было только внешнее, схематичное сходство с расстановкой аргентинцев.

Да, вот и подтверждение истины, ставшей уже банальной, может быть, но не переставшей быть истиной: только та игра приносит успех, какая команде близка, какую команда вправе считать своей. Всегда останется истиной в футболе и то, что, как выражается Нетцер, побеждает тот, кто больше и лучше атакует.

Вот и нам надо решать, как строить игру, чтобы подтверждать, а не безнадежно пытаться опровергнуть обе эти истины.

IV

Говорят: сколько людей, столько мнений. И не найти лучшей иллюстрации этого незамысловатого суждения,