футбола, трех героев чемпионата мира 1970 года: Пеле, Герсона и Жаирзиньо, которые тоже обсуждали лишь действия игроков, не давая обобщающих характеристик игры команды.

Было просто непонятно, почему Пеле, например, все время говорил о частностях: то «Жил не похож сам на себя», то «Нелиньо все делал медленнее, чем может», то «Рейнальдо не вовремя уходил из своей зоны», то «Риве-лино играл слишком глубоко, отчего не реализовывались вся его сила, умение командовать игрой и богатейший опыт».

Жаирзиньо все время удивлялся, почему Зико, отличный организатор, действует только в передней линии и, вместо того чтобы вести игру, сам оказывается в зависимости от партнеров, почему не уверены в себе крайние защитники — «все до одного», почему никто не совершает рывков по флангу «до конца, а, набрав скорость, вдруг останавливаются и отдают пас далеко в глубину».

Примерно в том же плане вел разговор и Герсон. И все-таки в конце беседы, после его частных замечаний об игроках, на мой вопрос, сводившийся по сути к просьбе оценить команду в целом и охарактеризовать существо работы ее тренеров, Г ерсон ответил так, что невозможно было не почувствовать подтекста.

— Видите ли, команда наша выглядит какой-то для нас необычной, непривычной. Такой она раньше не бывала. Сейчас она на поле не играет, а работает. Футболисты на поле не живут, что ли. У них так забиты головы обязанностями, что они ничего не придумывают, не изобретают. Не думаю, что в этом они сами виноваты...

Вот, собственно, и весь его намек. Для того чтобы разобраться все же в «бразильской загадке», верно оценить приобретенные достоинства команды и понять причины ее потерь, надо было проследить ее путь к чемпионату, а не только — в чемпионате. И вот что удалось узнать.

Многие тренеры южноамериканских сборных придерживаются такого взгляда: у нас есть отличные высокотехничные игроки, они в состоянии переиграть кого угодно; значит, мы должны подготовить их в физическом отношении и создать надежную оборону, а уж все остальное решит их талантливость. От такого подхода тренеров к работе прежде особенно страдала сборная Аргентины. Вспомните, перед несколькими предыдущими чемпионатами аргентинцев называли в числе фаворитов, принимая во внимание, конечно, незаурядные способности игроков,