«ежовых рукавиц», а главным образом за счет техники, скорости, удивительного хладнокровия и умения предвидеть намерения самого искушенного в футболе соперника. Например, большинство тренеров требовало от защитников Стрельцова держать, как можно плотнее.
— На самом деле, стоило «прилипнуть» к нему, считай, ты дуэль уже проиграл, — вспоминает центральный защитник «Локо», который играл против звезды № 1 советского футбола так, как подсказывали ему собственные практика и опыт. — С виду медлительный, он же был на редкость взрывным. Сблизишься с ним, он улучил момент, рванул, и поминай, как звали. Его надо было ни на миг не упускать из виду, но держать на определенной дистанции.
Можно себе представить, какая концентрация требовалась от защитника в поединке со Стрельцовым все 90 минут матча. И Радионов выдерживал это невероятное нервное напряжение.
Играть в футбол он начал в Таллине крайним нападающим, в 1960 — 1961 гг. выступал в высшей лиге чемпионата СССР за сильнейшую команду Эстонии — таллинский «Калев», но затем перешел в калининскую «Волгу», по тем временам одну из сильнейших команд второго эшелона. Там и переквалифицировался из нападающих в защитники. Как, теперь уже не помнит и сам. Автором такого перевоплощения стал тренер «Волги» Борис Хренов, знавший толк в оборонительных действиях, шесть лет оттрубивший стоппером в московском «Торпедо», ранее переживший на поле ту же эволюцию, что и его подопечный.
Центрального защитника Радионова приметили сразу. В 1966 г. Константин Бесков, приняв московский «Локомотив», начал создавать совершенно новую команду. О Радионове он прослышал, но решил, что обойдется уже имеющимися силами. Однако в апреле и мае «Локомотив» проигрывал всем подряд, пропуская в каждом матче. Тогда и снарядили гонца за 160 километров — в Калинин. Появившись в Баковке вечером 1 июня, новичок уже на следующий день вышел в основном составе против ереванского «Арарата», и «Локомотив» праздновал победу (2:0), вторую за прошедшие девять туров. С того момента Радионов, если и пропускал матчи, то только вследствие травм. Дисквалификации у него не случалось, новый защитник «Локо» опекал своих визави весьма аккуратно и корректно. И вообще он придал в целом больше все-таки рабоче-крестьянской (даже при Бескове) манере игры «Локомотива» изрядную долю интеллекта.
— Ну не мог я просто так вот сбить человека с ног, — комментирует свой стиль уже умудренный годами специалист. — Хотя считал эту «толстовщину» своим недостатком как футболиста, но не боролся с ней, стремился отбирать мяч без нарушения правил — за счет техники, выбора позиции. Корректность и на поле, и в жизни быстро завоевала Радионову авторитет в команде, и уже в год дебюта футболисты избрали его своим капитаном.
Закончив выступления и решив стать тренером, Владимир Радионов начал с самых низов — с локомотивской школы («Любому специалисту, мечтающему о высшей лиге, полезно пройти через работу с детьми», — считает он). И не только начал, но и провел в ней восемь лет, воспитав ряд игроков для команды мастеров, самыми талантливыми из которых считает Евгения Дрожжина, Анатолия Сальникова, Николая Бадусова. Однако ни у одного из них карьера не сложилась. Дрожжину ее прервала тяжелейшая травма, Сальников и Бадусов не ценили свои способности, разбазарили их по пустякам.
В 1983 г. Радионов возглавил команду мастеров «Локомотива», но не проработал в ней и сезона. Не в его правилах было заставлять тренироваться и играть из-под палки, но в том составе преобладали игроки, за каждый свой удачный ход на поле требовавшие новых поощрений, хотя работой до седьмого пота себя старались не утруждать. Их привлекли бытовые блага в «Локомотиве», но не настолько, чтобы взамен забыть о прелестях жизни и полностью отдаваться игре. Мягкий по характеру, нелюбитель карательных мер, Радионов счел за благо расстаться с командой, в которой только и мечтал работать. А какого уровня он на самом деле специалист, стало ясно спустя семь лет, когда советская «молодежка» получала золото европейского первенства.
— Главным для тренера было — не мешать этим ребятам играть, — скромно оценил свою роль в той победе Радионов.
Но это «не мешать» содержало в себе:
а) определить в состав лучших в стране;
б) объединить команду общей игровой идеей;
в) привести к единому знаменателю игровую форму футболистов;
г) правильно выбрать стратегию на весь турнир и тактику на каждый матч, варьируя ее по ходу игр, а еще - д), е), ж) и т.д.
Компетентность в футбольных вопросах, коммуникабельность, умение находить общий язык и
