кам-созидателям, у которых не выдерживали нервы: Росси, Кемпесу, Марадоне и Ардилесу. Конечно, каждый из них заслужил наказание: Кемпес — за грубый прием, остальные — за пререкания с арбитром. По букве закона все правильно, но только по букве — не по духу. Ведь именно арбитры должны следить за тем, чтобы не страдала игра. В первую очередь должны заботиться об игре, а уж во вторую — о собственном авторитете. Если бы судья сумел пресечь грубость, что называется, в зародыше, вряд ли стали бы пререкаться с ним те, кто вышел на поле забивать, а не мешать — всеми правдами, а чаще бывало, что неправдами, — делать это другим. Убежден, что любую ошибку судьи можно понять и простить, любую — кроме неспособности или нежелания обеспечить нормальное течение матча.
И снова повторю: вкус — это чувство меры. Возможно, каких-то тренеров устраивает любая игра, приносящая нужный им результат. Верю, что Беарзоту по вкусу персональная опека. О вкусах не будем спорить. Но когда нарушается чувство меры, когда торжествует то, что в иных обстоятельствах люди называют дурным вкусом, тогда и становится обидно за такую прекрасную игру, как футбол, тогда ощущаешь чуть ли не физическую боль сопричастности к опрокинутому навзничь футболисту. Так было с нами, сидевшими в пяти метрах от бровки. Опрыснутые голубой краской гвоздики, которые лежали на наших столиках, по традиции брошенные перед началом матча на трибуны итальянскими футболистами, горько пахли в первом тайме. Во втором же пошла более или менее полноценная игра. Скорее, пожалуй, менее, чем более, потому что первый тайм все же выбил игроков творческого склада из колеи. Чтобы избавиться от назойливой опеки, футболистам надо было мобилизовать все свое техническое искусство. И ряд эпизодов, когда им это удавалось, доставлял зрителям истинное наслаждение, — тогда уж мы не жалели, что оказались рядом с полем.
Однако такие матчи, в которых страсти перехлестывают через край, в которых в пламени ожесточенных единоборств порой сгорают, уносятся дымом, становятся пеплом творческие замыслы, пусть даже и не успевшие отразиться на бумаге отчетов и обзоров, такие матчи, к сожалению, не редки в соревнованиях высшего ранга, где ставка больше, чем футбол. Но и в таких матчах обязаны мы искать зерно футбольной истины, потому что
