Предвкушение Пеле и СССР
«Англия — страна, к которой в этом году будет приковано внимание всей планеты во всех сферах общественного интереса. Мы — лидеры в мире современной музыки, наши модельеры диктуют современную моду. Сейчас мы станем еще и центром притяжения для всех футбольных болельщиков, даже тех, кого не интересуют «Битлз» и «Роллинг стоунз» и кому безразлична длина женских юбок, хотя таких, как нам кажется, немного (...) Все дороги этого года ведут в Лондон!» — писала «Дейли мейл» в мае 1966-го.
Чемпионат мира по футболу действительно обещал стать главным событием спортивного года еще и потому, что матчи ЧМ-66 впервые транслировались по ТВ на весь мир.
ЧМ-54 и ЧМ-58 имели, что ни говори, ограниченную телеаудиторию, пленки с записями матчей ЧМ-62 доставляли из Чили самолетами и демонстрировали по ТВ лишь на следующий день, что существенно снижало эффект восприятия. В 1966-м Европа после восьмилетнего перерыва получила возможность наблюдать за ходом чемпионата впрямую по телевизорам нового поколения с увеличившимися размерами кинескопа. Кроме того, буквально накануне ЧМ появилась техническая возможность транслировать за пределы Британии четыре игры одновременно, и принимающая сторона теперь сама решала, какой из начинающихся в одно и то же время матчей демонстрировать «живьем».
Да бог с ней, с Европой! Впервые ЧМ был показан советским ТВ. Пусть не в полном объеме
— семнадцать матчей из тридцати двух, но зато мы увидели тех, о ком раньше только читали в газетах и журналах или слышали в радиорепортажах.
...Показ всех матчей в группе с участием сборной Бразилии, а также пяти из семи игр плей-офф означал, что мы увидим в течение месяца шесть встреч с участием Пеле. Так, по крайней мере, предполагал один из авторов, с наслаждением читая вслух (для большего кайфа) расписание трансляций: «...Та-ак, 15 июля Бразилия — Венгрия; 19 июля Португалия — Бразилия...». Ну и шесть игр сборной СССР, конечно. Все надеялись, что она на этот раз пройдет полный шестиматчевый путь. В конце концов, проиграть хозяевам, как на предыдущих двух первенствах, она, заняв первое место в группе, могла только в финале...
Искупление Стайлза
Церемония открытия восьмого чемпионата мира продлилась ровно столько времени, сколько отводится на футбольный матч — полтора часа. Маршировали военные оркестры, перед трибунами прошли 16 групп школьников по 22 человека в каждой, одетые в форму команд-участниц ЧМ. Колонну каждой «сборной» возглавлял знаменосец.
Наконец настоящие футбольные команды выстроились лицом к главной трибуне, королева Елизавета объявила ЧМ открытым и, сопровождаемая президентом ФИФА Стэнли Роузом,
