«сурового старшины», столь милого сердцу рабочего человека, он так и не вышел. Хотя мог, интеллект позволял ему это и даже гораздо больше.

Умирал сэр Альфред нехорошо — страдал от болезни Альцгеймера, во время чемпионата мира 1998 года перенес инсульт. Менее года спустя он скончался от сердечного приступа, а вскрытие показало, что у него еще и рак простаты. То есть он мог выбирать...

По правилам 1966 года только 11 участникам финала достались чемпионские медали. В 2009 году Английской футбольной ассоциации удалось выбить в ФИФА разрешение наградить всех из той великой сборной. 10 июня защитник Джордж Коэн получил из рук премьер-министра Англии Гордона Брауна золотую медаль чемпиона мира для передачи семье покойного тренера.

Титулы: чемпион мира 1966 (как тренер). Чемпион Англии 1951 (как игрок «Тоттенхэма»), Чемпион Англии 1962 (как тренер «Испвича»), За сборную Англии 32 матча, 3 гола (как игрок). Сборная Англии при нем: 113 матчей, 69 побед, 27 ничьих, 17 поражений. Разумеется, он не просто Альф, а сэр Альфред.

Safe as the Banks of Enqland'

Они начинали в то время, когда футболисты были простыми людьми... Гордон Бэнкс грузил уголек на шахте, потом перепрофилировался в каменщики и усердно клал кирпич на стройке

—    а в свободное от работы время играл в футбол и пытался произвести впечатление на руководство «Честерфилда», клуба третьего дивизиона. Как ни странно, помогла ему служба в армии — команда, за которую Бэнкс выступал в Германии, выиграла Рейнский кубок. По возвращении из Вооруженных сил Гордону немедленно предложили профессиональный контракт. А летом 59-го клуб первого дивизиона «Лестер» выложил за талантливого вратаря 7000 фунтов.

Заиграть в первой команде Бэнксу помогли два обстоятельства: во-первых, он сумел дебютировать, когда основной кипер «Лис» Макларен травмировался; во-вторых, выздоровев, Макларен выдал серию слабых матчей, пропустив 14 мячей в пяти поединках. Бэнкс встал в ворота «Лестера» и больше никому их не доверял вплоть до 1967 года.

В апреле 1963-го Бэнкс дебютировал за сборную Англии в поединке со злейшими врагами

—    шотландцами. Команда Рэмзи проиграла 1:2, но молодой голкипер получил отменную прессу. Куда более неприятная история случилась с ним месяцем позже, когда «Лестер» в финале Кубка Англии сразился с «Манчестер Юнайтед». «Малыши Басби» шли за первым своим титулом со времен Мюнхенской катастрофы... На Бэнкса именно против этой команды нашел необъяснимый ступор, и он выдал худшую игру своей жизни — «Лестер» проиграл 1:3, и все три мяча оказались на совести голкипера.

Гордон с ужасом пробудился на следующее утро, но с нарастающим удивлением обнаружил, что мир уцелел, а он остается вратарем сборной Англии и №1 в «Лестере». Более того, почему-то никто не склонен размазывать его по асфальту — с кем не бывает, парень! К 65-му он уже был непререкаемым основным стражем ворот «Трех львов», и на чемпионате мира его место в рамке никем не подвергалось сомнению.