давних пор Овребо... Массовый стереотип — страшная штука, его не выбьешь из головы даже ударом Ривелино с левой.

Слушайте, а в самом деле — какой-то этот Феликс обыкновенный, неприметный...

Он явился на свет вторым из пяти детей в дружной семье в итальянском пригороде Сан-Паулу Мооса (это и по-португальски так пишется). Отец вкалывал на производстве нейлоновых чулок на фабрике с дивным названием «Муссолини». Дома всем заправляла мать — весьма волевая женщина, которая, к несчастью, терпеть не могла футбол и категорически запрещала сыновьям заниматься этим дурным делом. «Вы думаете, я сильно спорил? — смеется Феликс.

— Ничуть. Но как всякий бразильский мальчик, я спал с футбольным мячом под подушкой — не важно, лежал ли он там на самом деле... И отец был главным моим союзником. Каждое утро в 5.30 он собирал мою футбольную форму и складывал к себе в сумку, с которой шел на работу. А я по пути в школу забегал к нему на фабрику и забирал всё, чтобы потренироваться. Это был наш секрет!»

Как и всякий бразилец, маленький Феликс мечтал быть не просто футболистом, но центрфорвардом -Фриденрайхом или Леонидасом.

Однако вскоре товарищи по детским играм обратили внимание на его сумасшедшую самоотверженность и определили в ворота. «Да, считается, что в Бразилии ставят в ворота только тех, кто не способен хорошо сыграть впереди. Но это не мой случай. Я начал играть в воротах, потому что никто не хотел туда становиться — боялись, а у меня было достаточно куража! Поймите, мы играли на улице, а я смело падал на тротуар... Более того, постепенно мне это стало нравиться».