«Потерянная» сборная
Группа «В» ФРГ, Польша, Мексика, Тунис
В Аргентине должны были выступить восемь участников предыдущего чемпионата мира. Ни один из них не имел в своем составе таких потерь, как действующий чемпион, сборная ФРГ.
После мундиаля-74 сборную покинули Хенесс, Оверат, Грабовски, живописный защитник Пауль Брайтнер. Но самой болезненной потерей стал уход суперфорварда Герхарда Мюллера и ключевого игрока середины поля и защиты Франца Беккенбауэра, «Кайзера Франца».
«Медведь» Герд Мюллер все еще выступал за «Баварию», куда он пришел в 1964-м, но после победы на ЧМ-74 дал слово больше не надевать футболку сборной и сдержал его. Один только список его титулов и достижений способен был поразить воображение (не будем повторяться - этот список приведен в рассказе о триумфаторах предыдущего мундиаля). Из сборной он ушел в 29 - тогда этот возраст, особенно для нападающих, считался едва ли не предельным
— и оставил после себя в главной команде страны зияющую дыру, которую на протяжении последующих четырех лет залатать так и не удалось.
«Кайзер Франц» — мозговой центр команды, которая первой сумела добиться золотого дубля, выиграв подряд чемпионаты Европы и мира, уникальный диспетчер, организатор большинства атак сборной. Любые, самые цветистые слова и обороты в его адрес выглядят сухими и безнадежно шаблонными. Титулов у него было даже побольше, чем у Мюллера. За год до аргентинского чемпионата Беккенбауэр уехал в США играть за знаменитый «Космос» (ну и за «длинным долларом», вестимо) и сразу же стал лучшим игроком и в стране «равных возможностей». Поистине это был человек, который обращал в золото все, к чему прикасался.
Уход даже двух этих игроков из команды, которую часто называли «машиной», можно было сравнить, пожалуй, с поломкой двигателя и проколом всех
