с кого футбола еще в 40-е годы работали выдающиеся тренеры, опередившие свое время и оставившие своим последователям богатейшее теоретическое (воплощенное в те годы в практику) наследие. Речь идет о Борисе Аркадьеве и Михаиле Якушине. Они не ограничивались конструированием малых форм в рамках постоянной тактической системы, а выходили за эти рамки, создавая крупные формы. Иными словами, уже тогда работали словно архитекторы.

Заслуживает, однако, внимания ситуация, возникшая в 60-е годы в английском футболе и имеющая прямое отношение к теме разговора. Дело в том, что тогдашний тренер сборной Англии Альф Рамсей, готовя команду к чемпионату мира, поступил действительно как архитектор, построив совершенно новое — и это самое главное — даже для английского футбола здание. Ни один клуб в Англии не играл в тактическом плане так, как сборная страны. (Замечу в скобках, что сборная Бразилии, показав в свое время футбольному миру систему 1 + 4 + 2 + 4, обобщила тем самым опыт своих клубов, а вот затем, перейдя к схеме 1+44-3-1-3, опередила клубы. Таким образом, тогдашний тренер бразильской сборной Висенте Феола как бы совершил творческий переход от декораторов-дизайнеров к архитекторам-строителям.)

И вот Рамсей, которого я бы назвал одним из первых европейских тренеров-архитекторов, не сумел, как это ни удивительно, остаться новатором после победы команды на чемпионате мира 1966 года. Сломав рамки существовавших схем и словно вырвавшись из тисков тактического консерватизма английского клубного футбола, он решил, что достиг предела и теперь, мол, созданная им система должна стать постоянной для всех.

Мне довелось беседовать с Рамсеем в 1973 году, и в том разговоре я понял, что Рамсей все еще придерживается тех же тактических идей. Со времени нашего разговора прошло еще семь лет. Английская сборная пропустила два чемпионата мира. Потому что в футболе нет и не может быть постоянных авторитетов. Растет только тот, кто делает верные выводы из собственных ошибок, кто умеет их признавать, кто всегда ищет.

...Бобби Чарльтон играл в 1966 году в той самой сборной, которую создал Рамсей, обновив действовавшие тогда в футболе тактические схемы. Поэтому и нелегко было Чарльтону ответить на мой вопрос, заданный во время нашего ночного круиза по Неаполитанскому заливу. Он