человека, как он, совершенно невозможно. А при его отношении к делу, при жгучем стремлении постичь суть футбольных явлений, при жадности к знаниям исподволь накапливается богатый материал. Он видит сильнейшие команды мира — сборные и клубы, знакомится с лучшими зарубежными игроками, улавливает малозаметные изменения в манере действий команд и футболистов, те изменения, которые, накопившись количественно, приводят к возникновению качественно новых игровых стилей и манер и обнаруживаются обычно для нас неожиданно на чемпионатах мира. И с каждым новым старшим тренером сборной Гуляев готов поделиться накопленными знаниями, но порой сталкивается с иной точкой зрения на то или иное явление в футболе, и тогда ему приходится ждать самостоятельной работы, что называется, ждать своего часа.

И вот он снова в «Спартаке». Теперь это совсем другая команда, не то что в 50-е годы, — нет и в помине того созвездия. Зато это и не «Спартак» 1966 года, когда на один сезон возвратился Гуляев из сборной в родной клуб, но долго работать не смог, столкнувшись с неприятной обстановкой групповщины и интриг, недолгое, правда, время царившей в коллективе. Нынешний «Спартак» близок к тому, «звездному», — не по мастерству игроков, а по духу сплоченности и моральному здоровью, нетерпимости к лентяям, пьяницам и рвачам. И в такой команде тренер счастлив работать, ему легко найти контакт с футболистами, он может, наконец, полностью приложить свой опыт специалиста и — стоит подчеркнуть — жизненный опыт честнейшего человека.

Как оценивать сделанное спартаковцами за два сезона 1973—1974 годов после возвращения Гуляева? И снова приходилось мне слышать прямолинейно-поверхностные мнения: «Ну, что в этой команде есть? Так называемый спартаковский дух, верно, есть, потому и боролись. Гуляев, как всегда, хорошо подготовил игроков физически, — вот они добросовестно и отбегали до конца сезона. И все. Опять ничего нового в тактике, ничего оригинального. А что найдены новые амплуа некоторым футболистам, так это вынужденно, да и порой по воле случая».

Нет уж, позвольте поспорить. В таких высказываниях снова отдается дань той несправедливой характеристике тренера, которая долго следует за ним, словно листок, по ошибке приколотый в личном деле. Бойцовским характером и физической свежестью в современном футболе