По приезде в Милан мне пришлось тотчас же отправиться за сорок миль от города в уединенный лагерь в Галщ&тте, где рокко проводил тренировки с остальными игроками Спортивный лагерь? Да он больше походил на тюрьму! Они считали, что если запереть всех нас вместе, то в команде возникнет дух коллективизма о Но это» по моему мнению» привело лишь к тому, что все игроки до смерти друг другу надоели еще до того, как вышли на матч. Ведь нам даже не разрешалось оставаться одним, проводить время вне команды. Наша жизнь походила на затянувшуюся и всем осточертевшую игру «делай как я»о впереди, покрикивая по-сержантски властно и угрожающе* Рокко, а все мы за ним, покорно и приниженно с Его английский был чуть лучше моего абсолютного незнания итальянского, и мы обычно объяснялись жестами, как глухонемые»
Рокко обычно сам заказывал мне еду и садился напротив, чтобы проследить, все ли я съем* Он разрешал нам только две сигареты в день» после ленча и после обеда. До перехода в «Милан» я курил довольно мало, но диктат? когда и сколько сигарет следует выкуривать, привел к тому, что я только и искал удобного случая сделать лишнюю эатяжкуо
Пить пиво считалось чуть ли не смертным герхом. Вино подавали к столу, но тот, кто пытался получить больше одного стакана, рисковал разгневать всевидящего Рокко. Никому из игроков не нравилась такая жесткая дисциплина, но большинство настолько привыкли к ней, что считали ее неизбежной. Однако все пользовались малейшей возможностью, чтобы выкурить лишнюю сигарету или выпить украдкой кружку ледяного пива в баре* если были вполне уверены, что поблизости нет Рокко.
Играя за «Милан», я был ведущим бомбардиром, забил 9 голов в 10 матчах. Но все-таки каждую секунду, проведенную на футбольном поле, я тогда ненавидел. Стиль игры у них строился на удушающей системе глухой защиты: атаковали всегда только два форварда. Я никогда не был скандалистом на поле, но все это настолько меня раздражало, что временами возникало желание стукнуть не только по мячу» Первый раз я рассвирепел, когда игрок в Генуе плюнул мне в лицо, поставив перед этим подножку. Я ему ответил ударом по голени, за что судья назначил штрафной удар. Они забили гол, и Рокко пришел в неистовство. Он наказал меня единственным доступным ему способом — штрафом.
Однажды мой шурин Том и его жена Нэнси приехали ко мне с Иреной... Мы поехали посмотреть Венецию, за что я был оштрафован на 500 фунтов, так как игрокам «Милана» было запрещено покидать пределы города.
Том лучше, чем кто-либо, знает, что за муки я тогда испытывал. Как-то в предыдущий его приезд мы с ним сидели поздно вечером на балконе отеля, где жила наша команда, и пили пиво, наслаждаясь минутами отдыха. Один из доносчиков Рокко сообщил об этом «крестному отцу», и на следующий день ко
