вручении медалей. Потому что никогда не мог смириться с тем, что человек отдает футболу меньше, чем может, не в силах был промолчать, если считал кого-то случайным в футболе.

Результат берется на финише... А начинал Яшин трудно. Старт у него не был таким впечатляющим, как у многих его коллег. Неудачный матч в 21 год и потом два сезона в дубле. Теперь, спустя двадцать лет, понимаешь, что не гладкая, а тернистая дорога закаляет характер. За те годы, что он с блеском защищал ворота, один за другим сменялись его дублеры. Это были способные, иногда даже талантливые, вратари. Казалось бы, как хорошо, спокойно расти за спиной у Яшина. Не вырастали. И кое-кто склонен был даже ставить это ему в вину. А что он мог сделать? Уйти, освободить место? Ушел бы, освободил бы, но только для того, кто был бы сильнее. Это закон спорта. И Яшин не старался противиться ему. Он не скрывал никаких секретов, он приглашал тренироваться рядом с собой, бывало, пропускал по полсезона из-за травм. Но дублеры не выдерживали испытания, и он возвращался. Потому что он был сильнее характером, потому что он превосходил их как личность.

И был 1962 год, горький чемпионат мира в Чили. И было ему тогда 33 (!) года. И казалось, что все — кончился Яшин. И его не берегли, не прощали ошибок. Прошлые заслуги в расчет не берутся, надо быть сильным сегодня.

—    ...Это было еще труднее, чем начало. Страшно было выйти на поле. Но я знал, что выйду, что вернусь и в сборную, что еще не отдал футболу всего, что мог и должен был отдать...

Мы вспомнили тех, кто кончал раньше. О тех, кто не берег себя и кончал по собственной вине, стоит ли вспоминать? Хотя, впрочем, им потворствовали, пока они были в силах играть, никто не хотел взять на себя ответственность за чужую судьбу. Человек сам хозяин своей судьбы. Но если он расточительный хозяин, разве не должны мы все побороться за него с ним же самим?

—    ...Но не всегда заканчивают по своей вине. Многим приходилось уходить потому, что они сталкивались с равнодушием окружающих и не могли пробить эту стену. В 30 лет никто не должен уходить, а тем более — большие мастера. И это зависит от всех нас...

Мы очень серьезно относимся к футболу. Занимаемся исследованиями, теоретизируем, пишем статьи о технике