тогда в глазах остального мира была «длиннющей макарониной», прилепленной где-то на краю земли, а за ней — океан. Мы были более-менее осведомлены о происходящем в мире, что делается у нас — не интересовало никого».

Полагая, что ЧМ «сам собой» упадет к ним в руки, аргентинцы составили положенную заявку и не особо утруждали себя агитационной кампанией.

Поддержка и энтузиазм миллионов

Для реализации утопической идеи необходима группа энтузиастов с самым «одержимым» во главе. В Чили наличествовало и то, и другое: жгучее желание провести ЧМ-62 и адепты идеи в лице Чилийской федерации футбола и ее главы Карлоса Диттборна.

Аргументы скептиков он отметал с ходу: «Страна в футбольном мире не котируется? Так и Швейцария со Швецией отнюдь в этом деле не лидеры. Далеко от Европы? Так и Аргентина не близко, мы просто чуть-чуть дальше». Он толковал правительству об уникальном шансе: «Больше такой возможности у нас не будет. Пока в Аргентине спорят о политическом наследстве Перона, им некогда заниматься футболом. Никто не знает, что будет через пятъ-шесть лет при выборе места для ЧМ-70. Мы можем получить чемпионат или сейчас, или никогда!»

Диттборн договорился с президентом страны Карлосом Ибаньесом дель Кампо об официальной государственной поддержке, пока что моральной, а если «выиграем голосование», то и материальной. Президент пообещал создать специальный резервный фонд. Соответствующие письма и правительственные гарантии Диттборн предоставил в ФИФА.

Сам 35-летний Диттборн с 1955 года возглавлял КОНМЕБОЛ, Конфедерацию южноамериканского футбола, и использовал служебное положение на полную.

Свою пламенную речь на лиссабонском Конгрессе ФИФА в июне 1956 года он закончил гениальной импровизацией:

«Потому что у нас нет ничего, мы сделаем всё!» (Porque по tenemos nada, queremos hacerlo todo). Присутствующие были просто потрясены уверенностью чилийского представителя в своих силах.

Безусловно, голосованию предшествовали разговоры в кулуарах, энергичный поиск союзников и прочие подготовительные элементы. Важной для успеха чилийской заявки оказалась поддержка СССР и его соратников. По каким-то своим политическим соображениям Москва посоветовала всему соцлагерю поддержать чилийскую, а не аргентинскую заявку.

Подсчет голосов представителей пятидесяти шести стран принес следующие результаты: за Чили — 32, за Аргентину — 10. 14 делегаций воздержались.

Теперь, после получения ЧМ, нужно бььло приступать к работе. Организаторы предполагали провести первенство в девяти городах — где-то построить новые стадионы, как в Арике, Анто-фагасте, Консепсьоне и Тальке, где-то произвести косметический ремонт старых — Ранкагуа,