Идеологически правильная акклиматизация
31 мая 1970 года чемпионат мира был торжественно открыт.
Более трехсот девиц, специально отобранных из нескольких тысяч претенденток и облаченных в форму шестнадцати команд-участниц, под аккомпанемент военного оркестра продефилировали по дорожке стадиона. Президент страны произнес напутственную речь, оркестранты сыграли гимн, в воздух взмыли тысячи воздушных шариков.
Затем, в 12.00 по местному времени (такое раннее начало обусловило ТВ, транслировавшее игру на Европу впрямую), началось действо, ради которого, собственно, все и собрались — матч открытия Мексика — СССР.
Сборная Мексики намеревалась на домашнем ЧМ продвинуться как можно дальше. Газеты требовали от команды «использовать, наконец, предоставленный шанс». Поскольку мексиканцы были освобождены от отборочных матчей, они готовились к ЧМ, играя множество контрольных встреч. С января 1967-го до мая 1970-го команда провела только со сборными других стран шестьдесят пять матчей, вошедших в официальный послужной список. Рекорд был поставлен в 1969 году — 22 игры! За четыре с половиной месяца 1970-го — двенадцать матчей. Были в этих играх и громкие победы над бразильцами (дважды), над Уругваем, но были и ничьи с Три-нидадом! а также поражения от Гватемалы и Коста-Рики. С европейцами хозяева ЧМ-70 играли неудачно, в основном проигрывали или, в крайнем случае, добивались ничьей, в том числе и со своим будущим соперником сборной СССР.
Руководил мексиканцами Рауль Карденас, ученик Игнасио Трельеса, возглавлявшего сборную на двух предыдущих ЧМ. Трельеса под улюлюканье и проклятия прессы уволили из сборной после неудачного турне по Европе< весной 1969-го, в ходе которого команда ухитрилась проиграть даже Люксембургу, не говоря уже о более сильных сборных. Правда, сумела выиграть у Норвегии.
Трельес, уходя, огрызнулся: «Ноги моей в сборной больше не будет, наплачетесь без меня». Каково же было удивление журналистов, когда за два месяца до ЧМ они застукали опального тренера на занятиях команды. Оказывается, Карденас привлекал своего учителя к тренировкам, ему необходим был огромный опыт Трельеса.
Тогда для ветерана тренерского дела придумали должность «технического советника» и оставили при команде.
Сборная Мексики как была в лучшем случае середняком, так им и оставалась. Ажиотаж вокруг нее, непомерные ожидания раздувались СМИ, требовавшими, как минимум, выхода в четвертьфинал. Давление на команду было огромным — как ни сажай игроков под замок, как ни ограждай их от общения с журналистами, но прессу-то они читают, радио слушают, да и с родственниками и друзьями общаются.
От сборной СССР также ожидали успешного выступления. Успешным признавалось «хотя бы» повторение «английского» результата. А он был вполне достижим. Во-первых, не выйти из такой группы «это стыд и позор», во-вторых, выходить надо с первого места, тогда «мы получим
