— Да, теперь понятно, теперь понятно, — повторял он, — почему ваши юниоры — чемпионы.

Но и мне стали понятнее успехи английских клубов, особенно «Ливерпуля», в последние годы. Да, англичане много раз страдали от пренебрежения к опыту других. Пожалуй, сейчас их в этом не упрекнешь. И, что самое примечательное, выводы они делают лишь применительно к собственным условиям, принимают лишь то, что считают для себя необходимым, что не должно перечеркнуть их традиционно сильные черты. Но это уже не назовешь «английским консерватизмом».

III

Мокрый ветер словно проникал сквозь одежду, а мой собеседник даже расстегнул единственную пуговицу легкого пиджака, чтобы не быть скованным в движениях, и решительным жестом руки, рассекающим воздух, то и дело подтверждал сказанное. Ворот рубашки был распахнут, и мимоходом я спросил, не боится ли он простуды. Но так как вопрос не имел отношения к футболу, он оставил его без внимания.

Накануне закончились матчи групповых турниров второго этапа, и сегодня вечером Гюнтер Нетцер улетал домой: встречу за третье место и финал ему предстояло посмотреть по телевизору. Г оворил же он горячо и страстно, будто с кем-то не успел доспорить и готовился к новым спорам. Признаюсь, его взгляды показались мне не столько спорными, сколько глубокими, хотя, впрочем, едва ли не все в футболе можно оценивать по-разному. Даже специалисты обычно замечают то, что хотят заметить, и, предположим, убедительную победу одной команды над другой могут при желании рассмотреть не как успех первой, а как неудачу второй: да, вы забили четыре гола, но только потому, что защита противника играла слабо...

Так вот, соображения Нетцера показались мне интересными прежде всего потому, что выглядели абсолютно непредубежденными. Он высоко оценивал даже то, что, казалось бы, противоречило его, видимо, устоявшимся взглядам. Вам станет понятнее, что я имею в виду, когда вы познакомитесь с его разбором игры сборной Аргентины, с параллелями, какие он провел между ее игрой и игрой команды ФРГ на этом чемпионате.

Но сперва несколько слов о самом Нетцере, как его