чемпионом мира, вовсе не нужно быть сильнее всех на протяжении четырех лет. Достаточно победить в четырех матчах подряд».

Он был крайне предусмотрителен. Альберт Зинг, один из его питомцев предвоенного времени, выступавший в защиту Гербергера перед оккупационными властями, тренировал в это время клуб в Швейцарии. По поручению Зеппа он подобрал базу лдя команды на Тунском озере и работал «лазутчиком» от сборной ФРГ: приезжал на тренировки венгров, тщательно всё записывал, а затем докладывал шефу.

Гербергер включил в состав делегации специального человека, отвечающего за обувь — Адольфа Дасслера, изобретателя съемных шипов и водонепроницаемого покрытия для бутс. Шеф старался не упустить ни одной мелочи: «Я хотел иметь право сказать всем, а прежде всего самому себе, что сделал всё что мог и мне не в чем себя упрекнуть...»

Перед игрой в группе против венгров он немного сожалел лишь о том, что матч пройдет в Базеле, недалеко от немецкой границы. Он сознательно шел на проигрыш в этой встрече, но, как признавался позже, не ожидал такого разгрома перед тридцатью тысячами специально приехавших соотечественников. Отправку на поле шести твердых запасных позже признают «гениальной» задумкой, а шеф после игры не знал, что ему делать с полученной информацией

— о повторной встрече с венграми он даже не мечтал. Когда же вторая игра с Aranycsapat из маловероятной превратилась в предстоящую, он воспользовался имеющимися возможностями на полную катушку. Гербергер довел до каждого игрока, что тот должен делать на поле в той или иной ситуации, до автоматизма отрабатывал с командой варианты штрафных и угловых («У вас не будет времени подумать»). Вплоть до того, кто из футболистов в определенной точке поля должен схватить мяч в руки и не отдавать его сопернику, пока свои не выстроят стенку. Он пытался учесть всё и не обращал внимания на газетное: «Всю нашу немецкую предусмотрительность Пушкаш уничтожит одним неожиданным ударом».

«Но я поверил в победу лишь после того, как Фрицу вручили Кубок». Конечно, это красивая фраза из интервью, но среди присказок шефа была и еще одна на вид тривиальная: «Матч длится девяносто минут. И ни секундой меньше».

Повторить успех 54-го не удалось ни в 58-м, ни в 62-м.

В Хельсинки, в 1921 году, он дебютировал на левом краю сборной в матче против команды Финляндии в качестве игрока. Там же, в финской столице, закончил он свою карьеру прославленного тренера 7 июня 1964 года.

Гербергер не был обойден правительственными наградами и званиями; к его 80-летию почта ФРГ оказала Зеппу редкую честь — выпустила марки со специальным гашением. Его юбилей отмечали в родном Мангейме с большим размахом, приездом VIP-гостей и фейерверком. Подготовка и участие в праздновании отняли у «шефа» много сил. К тому времени он уже часто болел. В среду, 27 апреля 1977 года, Зепп посмотрел по телевизору матч ФРГ - Северная Ирландия. Чуть позже, часов в 10 вечера, он пожаловался на сильные боли в сердце. В ночь на 28-е Зепп Гербергер умер.

В 1999 году он был признан «тренером столетия» в Германии.