Глава первая
Почему становятся тренерами?
Сгустилась темнота и стадион опустел. Зрители быстро ушли. Как всегда после футбольного матча, они отправились туда, где можно спокойно обсудить результаты игры. Дождь поливал трибуны и траву, брошенные зрителями на скамьях газеты, как обычно бывает после воскресных пикников, когда на полянах оставляют скомканную бумагу и пластиковые мешки. Я смотрел на современный стадион, один из лучших в Европе, вмещающий сто тысяч зрителей, и было как-то странно видеть его пустынным — он выглядел мрачным, наверное еще из-за дождя, усиливавшего грустное впечатление.
И все же стадион не совсем обезлюдел. Я должен был написать репортаж о матче и, сидя в уголке трибуны для прессы, уже диктовал по телефону свою статью в газету. Тогда я только начинал свою карьеру спортивного журналиста и боялся уйти со стадиона, чтобы не запоздать с материалом, а может еще и потому, что хотелось поскорее, по горячим следам, изложить свое впечатление об игре. Придя в редакцию, я бы наверняка все изложил более спокойно, а меня это не устраивало. Такое бывает поначалу, когда в работе спортивного репортера эмоции подменяют умение и ты полон иллюзий. Позже тебе неоднократно приходится начинать все сначала, горькие разочарования следуют одно за другим и ты совсем утрачиваешь энтузиазм и эмоциональный заряд. Но это долгий разговор, не имеющий отношения к теме, на которой я хочу остановиться, разговор, который следовало бы продолжить в другом месте, чтобы объяснить читателям, что за жуткая профессия — журналист.
