Руководитель делегации, председатель федерации футбола, объявляет: чтобы нас супостаты не подслушали, установка на игру будет проведена в посольстве. Оттуда нам пришлют машины. Начали ждать. Обсуждали в это время, в каком составе играть. Большинство опытных игроков и капитан высказали мнение, что надо поставить свежих игроков — тех, кто не играл с Англией. Например, Бубукина, Фалина и Апухтина. Но Качалин стоял на своем — выигравший состав не меняют. Это упрямство стоило нашей сборной выхода в полуфинал.

—    Автомобили за вами все-таки приехали?

Четвертьфиналы



—    Нет! Тогда было принято решение отправиться в посольство... пешком. И полтора часа мы пилили, чтобы прийти и услышать установку, которую опытным игрокам можно было и не давать. Назад 11 основных игроков поехали на машине, остальные — пошли пешком. Помню, по дороге к нам пристали два шведа, уговаривавшие остаться в этой стране. Пришлось мне, знающему немецкий язык, сказать пару ласковых и сделать устрашающий жест, чтобы они отвязались.

Шведская сборная, конечно, была сильна. Но всех этих Лидхольма, Скоглунда, Хамрина за год до этого обыгрывал один Стрельцов (выносили в одну калитку! И не без оснований рассчитывали на повторение... — авт.). А тут мы получили два гола, ни одного не забили и выбыли. Мы умоляли руководство команды оставить нас в Швеции до конца чемпионата — так хотелось посмотреть! Но через день нас отправили домой.

Весь чемпионат у нас в подсознании сидела история со Стрельцовым и ребятами. И журналисты о них все время спрашивали, да и мы были морально опустошены...»

Да, трагично, хоть и минуло с тех пор несколько десятилетий, даже страна, которую представляла команда, успела загнуться. А первый блин так и остался комковатым. Нам осталось лишь гадать — а вот если бы... То ли еще будет!